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COQUE es un restaurante con 2 estrellas Michelin situado
en el centro de un pais que ha revolucionado la gastro-
nomia mundial y que la lidera. Pero COQUE es también

la historia de una familia que ha pasado de una humilde
taberna en un humilde pueblo a ser uno de los mejores
restaurantes del mundo. COQUE es una metafora de Espa-
fa. De la mejor Espaia. La que conecta familia y tradicion
con vanguardia y universalidad. Las raices con la radicali-
dad. La Espafia moderna. La Mesa de COQUE quiere poner
esa Espaiia en valor, celebrarla. Asociandonos a los otros
Coques: a la Espaina que progresa, la Espana de la que no
se habla, la Espana real, la Espaiia que nos enorgullece. Y
hacerlo mientras nos la comemos y nos la bebemos. Alre-
dedor de una mesa. Con optimismo y alegria. La Mesa de
COQUE es un lugar al que acuden aquellos que comparten
algo. Una mesa donde unos cuantos protagonistas de los
altimos anos de nuestra historia conversan mientras co-
men, sobre lo que somos, sobre lo que nos ha traido has-
ta aqui, y sobre lo que podemos llegar a ser. En la mejor
tradicion de las mesas espaiolas. Queremos celebrar el
increible milagro de haber ingresado a este pais en la mas
absoluta contemporaneidad. Hablar de arquitectura, de
cine, de tecnologia, de empresa, de periodismo, de arte, de
disefio, de filosofia, incluso de politica. O de toros, por qué
no. Disfrutando, bebiendo, riendo. L.a mejor demostraciéon
de lo que somos. Profundidad y hedonismo.

Mesa N¢2

Manuela Carmena / Borja Casani /
Javier Goma / Paula Rib6o



MANUELA CARMENA

Manuela Carmena (Madrid, 1944) tiene en su casa un pe-
queiio jardin donde crece un limonero. Carmena lo riega,
lo poda y lo protege del enanismo, la falta de hierro y todo
lo que amenaza el progreso de la vida, también entre las
plantas.

Cuando era pequeiia, ver el sufrimiento de la gente hizo
germinar en ella un profundo deseo de cambio social. Lo
suyo es innovar. Sin cesar. Fiel a su espiritu creativo, te-
naz, cultivado.

Protagonista junto a muchos otros de la transicion espano-
la, esta mujer a la que le gustaria poder conversar con sus
haters de Twitter tiene una carrera profesional muy prolifi-
ca. En sus cincuenta afos de oficio, Manuela ejercié como
abogada laboralista, jueza y politica.

Alcaldesa de Madrid entre junio de 2015 y junio de 2019,
Carmena entr6 en politica con la intencion de cambiarla y
se fue cuando el lado alcalino del poder le mostro6 su reti-
cencia a imaginar nuevos caminos.

Fiel a su espiritu, Manuela sigue hoy activa. Si la buscas en
Madrid, tal vez te cruces con ella en el metro, en una de
sus charlas con esos jovenes a los que ha dedicado “A los
que vienen” o en Zapatelas, la tienda de ropa para bebés
elaborada por reclusas donde Carmena despacha cada
sabado entre las 11 y las 14:30 horas.

@Manuela Carmena

— (M.C)

JAVIER GOMA

Javier Goma (Bilbao, 1965) es filosofo, escritor y ensayis-

ta. Tuitero. Miembro del Consejo de Estado. Director de la
Fundacion March. Conferencista. Autor de ensayos como

“La trilogia de la ejemplaridad”. Escritor de obra dramati-
ca. Uno de los cincuenta intelectuales mas influyentes de

Iberoamérica segin la revista Foreign Policy.

Su padre marcé su vida. Teresa y sus cuatro hijos en co-
min dieron alas a la vocacion de escritor. Ellos alimentan
su sentido del humor. También una lista de Varios en Spo-
tify que ya ronda las mil y pico canciones. En la ducha o
desde el salon, Shazam ayuda bastante.

Amante de las buenas costumbres, Javier cree en el asco
como motor del progreso, sobre todo moral.

En su viaje hacia esa dignidad humana donde vivir es “Ser
libres juntos”, Goma se ali6é con el tiempo. Lo suyo es hacer
una cosa detras de la otra. Y, sin parar, seguir escribiendo.

En el puzzle de piezas que dan sentido a una vida plena,
Goma suefia con generar palabras, significados o meta-
foras para que las generaciones futuras puedan vivir con
mas dignidad. Con méas profundidad. Con mas belleza.

“Vive de tal manera que tu muerte sea escandalosamente
injusta”, afirma este autor cuya cita no hemos sacado de
las redes sociales.

@JavierGomalL

— (J.G)



BORJA CASANI

Borja Casani (Madrid, 1952) es el hombre modesto que
siempre estuvo ahi, presente en todas las movidas de La
Movida y mas alla.

A medio camino entre la palabra, la misica y el arte, la tra-
yectoria de este periodista y editor es una oda al trabajo
invisible que hace posible un proyecto cultural.

Artifice de “La Luna de Madrid” o “Sur Exprés”, revistas
que dieron voz a la contracultura de los afnos ochenta en
nuestro pais, Casani fue también cofundador de la galeria
Moriarty y director de “El Europeo- Misica”, un sello espe-
cializado en flamenco, jazz y cancion de autor.

En 2011 ide6 “El Estado Mental”, una plataforma de obser-
vacion, creacion, accion y otras cosas terminadas en -on,
cuyo cierre Borja contaria en esta mesa compartida con
Manuela, Javier y Paula.

Amante del rap y el hip-hop, Casani es fan de Rosalia. Un
ciudadano preocupado por la amenaza constante de lo que
no se produce. Un romantico, -en el sentido mas puro del
ideal- que lleva a un hombre a vivir cuarenta y dos afnos
junto a una mujer, tener hijos, nietos y despedirse por la
noche con un “hasta manana” que a Borja le produce una
tranquilidad de espiritu importantisima.

Casani no esta en redes sociales.

— (B.C)

PAULA RIBO

Cuando Paula Rib6 (Barcelona, 1990) tenia solo nueve
anos, su madre le dio una guitarra. Con cuatro acordes,
esta artista hoy conocida por su alter ego Rigoberta Ban-
dini sinti6 que componer canciones le ayudaba a compren-
derse mejor.

In Spain, We Call it Soledad*

Escritora, actriz de doblaje, estudiante de teatro y compo-
sitora, a los siete afios Rib6 ya prestaba su voz en nuestro
idioma al tierno Caillou. Dakota Fanning, Emma Stone, Sha-
ilene Woodley o Elle Fanning llegaron después. También
su participacion en largometrajes de animacion como “El
viaje de Chihiro”, “Brave” o “Frozen”.

Antes de ser Bandini, Rigoberta fue cofundadora, junto a
Paula Malia y Barbara Mestanza, de una compaiiia teatral
y un grupo musical. Conocido como The Mamzelles, con
ellas public6 dos discos.

Y a ver qué pasa*

Para esta artista, hija de la pandemia y madre de un tema
que casi llega a Eurovision en 2022, componer es una ne-
cesidad. La libertad hecha cancion. Cientos de personas
conectando con un universo propio que ya es compartido.

Ay mama*

Por el camino, Rigoberta sinti6 “Vértigo” y lo cont6 en un
librito que primero fue autoeditado y hoy es parte del cata-
logo de Penguin Random House.

Convertida en icono del feminismo, la mujer que hoy bate
sus alas tiene miedo algunos dias, pero se le pasa cuando
siente que avanza sostenida por la tierra que le dan sus
amigos y su familia, en especial su hijo Nico, de apenas dos
anos.

Una curiosidad. Cuando el nifio aprendi6 a hablar, “hue-vo”
fue su primera palabra.

@rigobertabandini
*De su discografia. Sirvase escuchar y disfrutar.

— (PR)
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ENTRADA: (La llegada de los cuatro comensales se pro-
duce escalonadamente, con un agradable intervalo que
permite demorarse en el saludo y en los prolegémenos de
la felicidad. Manuela, Paula, Borja y Javier se conocen va-
gamente, pero es notable su predisposicion a la charla. Los
hermanos Sandoval son maestros de este arte sutil de la
bienvenida, que ejecutan con un carifo natural y calido. Ya
en la mesa, la conversacion comienza y fluye, desordena-
da, alegre, interesante.)

— ;Quién hizo la transicion?.

(M.C) Aunque parezca mentira, en nuestro despacho
de Atocha todo el mundo ganaba lo mismo, des-
de la sefora de la limpieza hasta cualquiera de
nosotros.

(J.G) Era una cooperativa?

(M.C) No. Era un negocio. Una sociedad anénima. A
finales de los setenta, no habia necesidad de
tener tanta estructura juridica como hoy. En el
despacho trabajabamos varios abogados titu-
lados y dos o tres personas fantasticas, que
ayudaban con las tareas administrativas. Ade-
mas, estaba la sefiora que limpiaba. Ella era la
que daba turno a la gente. Trabajabamos mucho.
Haciamos una competencia extraordinaria, por-
que estabamos muy motivados. Teniamos unas
condiciones econémicas estupendas. No cobra-
bamos nada por la consulta: si un cliente perdia
el caso, no tenia que pagar nada. Eso si, cuando
el cliente ganaba, le cobrabamos una comision
del diez por ciento. {Teniamos tantos clientes!
Con el tiempo descubrimos que, para conseguir
niamero, en la calle Atocha habia una pequeia
organizacion de parados que se prestaban para
hacer cola. Teniamos muchisima gente.

(J.G) Era una experiencia tnica, que ademas bordea-
ba el oficio de la abogacia: si vuestros clientes
perdian su caso, el servicio les resultaba gratis.
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(M.C)

(B.C)

J4.G6)

(M.C)

Exactamente. Nuestras condiciones eran esas.
Haciamos la competencia al sindicato falangista.
Nosotros les haciamos la consulta a los obre-
ros: si perdiamos el caso, perdiamos todos. Si
ganabamos, ganabamos todos. Ganamos mucho
dinero en aquella época. Teniamos nuestros
sueldos. Con lo demas, continuamos montando
despachos en Madrid. Cuando la gente piensa en
la transicion, la transicion no la hizo solo Suarez,
no la hizo solo Juan Carlos. La transicion la hici-
mos también toda la gente que trabajabamos por
el cambio.

Muchisima gente tampoco, creo. No sé cuantas
personas serian, pero la posicion militante anti-
franquista, jsuperaba acaso las diez mil perso-
nas?

Bueno, siempre se ha dicho que antes de la de la
transicion politica, en Espaiia hubo una transfor-
macion social, también administrativa. Porque
sabéis que, en los afios cincuenta y sesenta, en
Espana hubo una revolucién administrativa,
pero entonces, el nuestro era ya un pais donde
existia el Estado de derecho: si no te metias

con la Iglesia, si no te metias con la Virgen, ni
con los militares, podias defender tus derechos
en los tribunales. Y, por tanto, cuando lleg6 la
transicion, parte del trabajo social, del traba-

jo econémico, tuvo que ver con el cambio de
mentalidades. Y ese cambio lo hicieron personas
educadas en la escuela de Franco de los anos
sesenta que, en lugar de volverse franquistas,
hicieron posible la Transicion.

Hombre, claro, por supuesto. Yo siempre digo
que soy producto de un colegio de monjas. Por
una situacion singular, porque realmente mis
padres no eran religiosos. Pero, después de la
victoria de Franco, mi familia vio por dénde iba
el tema y dijo: bueno, vamos a amoldarnos, y a
las dos pequeiias, las mandamos a un colegio
religioso. Yo vivi la enorme contradiccion de
estar en un colegio religioso en el que nos reco-
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J1.G)

mendaban toda una serie de practicas religiosas
que en mi casa no se hacian, porque mis padres
no iban a misa, pero logré resolver esa contra-
diccién en un sentido positivo. Vivir algo asi te
obliga a tomar postura. Cuando acabé el bachi-
llerato, yo era una persona religiosa. De hecho,
tengo muchos cuadernos escritos de aquellos
tiempos. Luego, cuando llegué a la Universidad,
descubri la historia de Espana, me enteré de que
la Guerra Civil habia sido una guerra de clases y
ahi, tomé partido.

Es un mundo muy interesante, ;no?, y eso que
ta dices, Javier, fue posible porque creo que los
procesos represivos nunca son muy intensos.
En Espaiia, la verdadera eclosiéon se produjo
durante la Constitucion de Cadiz. A partir de
ese momento, comenzamos a tener una Espana
progresista y una Espaiia conservadora.

Si. Hay quien ha dicho, coincidiendo con lo que
comentas, Manuela, que hay un momento rup-
turista, y es cuando la modernidad se presenta
en Espafa encarnada por el invasor extranjero
que fue Napole6n. Entonces, solo habia dos
opciones: ponerse del lado de la modernidad, en
cuyo caso te convertias en un traidor, o ponerse
del lado del patriotismo, en cuyo caso eras un
reaccionario. Y claro, esto gener6 un problema
de conciencia muy grande a partir de la Consti-
tucién del doce. Porque, como dices, si uno era
modernista, era un afrancesado y, por tanto,
simpatizante de alguna forma con los invasores.
Mientras que la esencia de 1812, -donde ademas
por primera vez se divulga ese concepto de
liberalismo cuyo origen se atribuye a Espana-, en
realidad tuvo algo de restauracion de las esen-
cias anticuadas.

Una cosa mas, una pequeia historia que queria
compartir, al hilo de esa division de las familias
de la que hablaba Manuela, que se vivié como
consecuencia del Franquismo y la Guerra Civil.
En mi familia se vivio, y se vivio de la siguiente
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(M.C)

manera: el abuelo de mi padre, capitan gene-

ral en Galicia, no fue suficientemente diligente
cuando tuvo que alzarse. Franco lo metié en una
carcel. Lo fusil6. Hace poco, recuperamos una
carta personal, -manuscrita-, en la que mi bis-
abuelo se despedia de su mujer, de sus hijos y de
sus nietos, es decir, también de mi propio padre.
Leer sus altimos momentos resulta profunda-
mente enternecedor, tanto como las menciones
queridas que hace en su carta.

Como podéis imaginar, en una parte de mi
familia ha habido un lado antifranquista muy
grande. Pero, por otro lado, su hijo, el hijo de

mi bisabuelo, que también era militar pero en
Valencia, vivié en sus propias carnes cé6mo los
milicianos entraban en su casa y la registraban.
Entonces, mi padre, que al final fue notario, me
decia que su primera vocacion fue la de ser re-
gistrador, porque le daba mucha envidia la gente
que venia, registraba la casa y se llevaba ciertos
objetos. En su mente, mi padre pensaba que

ser registrador de la propiedad era ir a casas y
coger lo que mas te apetecia...

Mi experiencia fue bastante diferente. Mi fami-
lia tenia una iglesia dentro de casa que era del
Carlismo de Azkoitia, por una parte, y de los
servidores del Papa, por otra. Desde que tenia
dos ainos, me crié en un entorno donde estabas
ahi, con tus tias y un sefnor de negro contando
cosas aterradoras sobre un infierno espantoso
donde ibamos a morir y encontrar todo tipo de
cosas raras. Entonces, digamos que mi reaccion
a eso fue... radical. A los doce afnos, me negué a
ir a misa. Me negué. Y aquello caus6 una estu-
pefaccion horrible en mi familia, pero no me
podian empujar. Abandoné la Iglesia catoélica por
agotamiento, cosa que, por otro lado, entonces
sucedia muy a menudo, sobre todo en familias
liberales como la mia.

Me interesa mucho esa precision que haces, Bor-
ja, porque creo que, la gente que firma la Cons-
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titucion de Cadiz, que fundamentalmente fue Ar-
giielles, un politico que no tiene ninguna calle en
Madrid aunque, en realidad, si la tiene, porque la
Calle del Tutor se llama asi en su honor. El caso.
Sucedi6 que, cuando la reina Maria Cristina se
marché de Espaina dejando aqui a su hija, el
gobierno tuvo que nombrar un tutor, que fue él.
Bueno, pues toda la gente de aquella época supo
ser muy patriota y muy espaiola, pero al mismo
tiempo, era muy liberal. Aquella fue una genera-
cion extraordinaria. Lo que pasa es que, des-
pués, el Franquismo decidié que habia que olvi-
darse de todo aquello. Franco decia que ojala en
Espana no hubiera existido el siglo diecinueve.
Durante la dictadura, se quiso olvidar de aquella
gran tradicion liberal que habia en Espaia, pero
no se pudo. Cuando llegué a la Universidad, me
quedé maravillada al descubrir la historia de
mujeres extraordinarias que pertenecieron a la
generacion de mis abuelos: Victoria Kent, Clara
Campoamor, Teresa Alberti... es impresionante.

(P.R)

(M.C) jJovencisima!

A mi, en la historia de Espaia hay muchas cosas
que me hacen dudar. Mi abuela materna me
explicaba siempre, con lagrimas en los ojos, de
cuando los alemanes vinieron a traerles chocola-
te. Mi abuela contaba esa historia con... con ese
sentimiento... como de salvacion.

Pero luego, por otro lado, la historia de mis
abuelos paternos, sin querer, ha eclipsado mu-
chas cosas que con el tiempo he descubierto.
Porque yo veo a mi familia paterna, stper sim-
patizante de Franco, una familia catalana, que
practicamente no sabia hablar castellano, una
familia que se comunicaba en un catalan muy
cerrado, pero hablaba con sus hijos en castella-
no, como si ahi... como si hubiera un miedo de
fondo. Ahi, abajo, habia miedo. Y eso me pertur-
ba porque, a veces, no es facil saber realmente
c6mo fue la historia. Obviamente, puedo saber a
un nivel superficial (risa) pero, al final...

(J.G) Ahora hay una obra de teatro, yo todavia no la (J.G) Yo creo que asistimos, como le llaman ahora, a
he visto. ;La habéis visto? El pecado mortal de una batalla por la cultura.
Madame Campoamor, en el Teatro Bellas Artes.
(B.C) La batalla del relato, si.
(M.C) Si, sobre Clara Campoamor.
o . JaG) Hoy estamos aqui sentados con la alcaldesa de
(.G) El otro dia vi un reportz’ue.sobre las novelas. Madrid. Fijate. Hasta cierto punto, ella seria una
escritas por Mujeres mas miportantes del siglo excepcion a lo que voy a decir. (Risas). Y es que,
veinte. Se titula “Tea Rooms”, pero no me acuer- en politica, salvo contadas excepciones, todo es
do ahora del nombre de l‘:‘ autora'. Compré la una cuestion de poder. Quien no entienda que
novela, y solo luego me di cuenta que la han las leyes son de poder, tiene dificil mantenerse
convertido también en obra de teatro. en politica. En cambio, la cultura, para mi, es
(M.C) Pero bueno, cuéntanos, Paula, que aqui nos he- una relaciéon de enamoramiento.
mos puesto a hablar como locos... (P.R) No quisiera sonar prepotente, pero es cierto
(B.C) Td, que eres mucho mas joven, y de Catalufia. que, a veces, los artistas tenemos tanto poder

para cambiar vidas... Yo soy muy naif, compongo
mis canciones desde la necesidad, y creo que, si
tuviera que hacerlo intencionalmente, si tuviera
que influir intencionalmente, seria una mierda.

! La autora de “Tea Rooms” es Luisa Carnés, una obra publicada en 2016 por la Como persona que ha vivido la pOhtica desde un

editorial Hoja de Lata.
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J.G)

(P.R)

lugar mas bien escéptico y frio, -un poco frivolo,
también, porque creo que en realidad la politica
no te puede dar igual-, me pregunto qué habria
que hacer para humanizarla, para conectarla
con la verdad.

En politica parece que hay un sentimiento, que
tiene que ver con el afan de modificar el entor-
no social en el que te encuentras, incluida la
vida. No el mundo, porque la politica empieza
por cambiar la realidad que uno tiene delante,
¢no? Es como una orquesta en la que hay mu-
chas voces, muchos instrumentos. Un politico,
cuando esta comprometido, despliega esa capa-
cidad de direccion. Dirige la orquesta, pero no
hace mas que eso. Si no das voz, si no creas las
condiciones para que todos y cada uno puedan
participar en el conjunto, no puedes ser un buen
director de orquesta.

Max Weber tiene una definicion muy buena de
poder, que habla de la capacidad de generar
obediencia. Un alcalde tiene mucha capacidad
de generar obediencia. Por algin motivo, ese
ansia de la gente por mandar y producir obe-
diencia es enorme. Entonces, es muy dificil. Con
las debidas excepciones, es muy dificil alcanzar
cuotas del poder sin dedicar unas energias ex-
traordinarias y una ambicion casi incondicional
a mantener esa capacidad de obediencia. Hay
miles y miles de personas que son capaces de
hacer cualquier cosa por tener esa posiciéon de
poder.

Creo, ademas, que eso esta muy vinculado a la
masculinidad. Hay esta ley de “a ver quién la
tiene mas grande”, -y perdonad por ser grosera-,
pero yo, cuando veo el conflicto de Putin, desde
mi ignorancia, porque de verdad, no conozco
los entresijos internos, pero veo esa ley de a ver
quién la tiene mas grande, que al final es un ice-
berg patriarcal a mas no poder, y pienso que...
hasta que no se rompa... no sé, no podremos
avanzar. Lo veo muy claro.
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Vivir la vocacion.

¢Mi vocacion? Me resulta muy dificil separarla
de mi vida personal. A los nueve afnos, mi madre
me dio una guitarra. Entonces me di cuenta de
que habia un cancionero en mi interior. Con
cuatro acordes, porque entonces tampoco toca-
ba muy bien, podia entenderme. Era mi propia
terapeuta. En mi vida, la necesidad de escribir
canciones esta muy mezclada con la necesidad
de sobrevivir, de entender como se cuentan las
cosas, como me cuento yo. También para liberar-
me, por un deseo de empoderamiento. Cuando
compuse “Perra”, me preguntaban: ;Querias
componer un himno feminista?... No, para nada.
Yo solo queria liberarme a mi. Lo que pasa es
que el piblico recibi6 la cancién, y muchas
mujeres empezaron a sentirse también liberadas
con esta cancion, que hoy se ha convertido en
un himno feminista, lo cual es maravilloso.

Mi vocacion parte de la necesidad de cambiarme
a mi. El cambio en la gente es una consecuencia,
no algo que busco intencionalmente. Intento ilu-
minar, también, de alguna manera, entender que
de una forma u otra, todos tenemos los mismos
problemas y que, si nos escuchamos mas y nos
juzgamos menos, podemos llegar a ser mejores

Yo era un maniaco de todas las fuentes cultura-
les de mi tiempo. El punk americano. El Situacio-
nismo. La Barcelona de los anos setenta. Todo
eso estaba ahi, presente, cambiando radicalmen-
te las formas. Durante unos afos estuve en un
grupo que se llamaba “Bandera roja”. Luego me
sali de ahi, pero siempre fui un currito que esta-
ba presente en todas las movidas de La Movida.

He hecho cinco o seis revistas, en todos los
sectores, pero mi funcion, -teniendo en cuenta
que vivia rodeado de tatuajes, y el tatuaje era
una forma antisocial de vida, porque una vez
te tatuabas ya no podias ir a la oficina con un
tatuaje en la mano-, digamos que mi posicion...
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era inevitable. Al final, acabé haciéndome cargo
de toda la parte del sostenimiento de proyectos
culturales, que es una labor bastante apasio-
nante. Es una parte dura, porque no estas en

la representacion, sino en un lugar mas oculto.
Pero lo vives igual, con la misma potencia.

Te has dedicado también a dar oportunidad a
otros, ;... no? Digamos que te has eclipsado un
poco.

Bueno, digamos que es la Gnica funcién que se
me ocurre, era mi funcion. Conseguir que los de-
mas dijeran lo que yo queria que dijeran. (Risas).

Desde pequeiia, ver el sufrimiento de la gente
me hizo tener una vision de cambio social.

Me acuerdo que las monjas nos llevaban a las
chabolas de Madrid para enseiar catecismo.

En seguida me pareci6é una tonteria ensenar el
catecismo. Yo pensaba que alli lo que habia que
hacer era enseifar a esas personas a leer. Y con-
seguir que tuvieran zapatos. A partir de enton-
ces, creo que toda mi vida ha estado orientada a
cambiar lo que socialmente no me gustaba. Me
considero una innovadora, una innovadora so-
cial. Siempre digo que lo nuestro es una especie
de artesania, pero proyectada en la modificacion
social. Siempre creando cosas. Cuando era abo-
gada, inventaba cosas. Cuando fui juez, inventé
constantemente cosas. Y, cuando llegué a la poli-
tica, me di cuenta de que es -precisamente en la
politica-, donde no cabe la imaginacién, porque
esta vista con muchisima desconfianza. En estos
afnos he sentido mucho méas poder personal y
directo para mejorar mi entorno siendo juez que
alcaldesa.

Por mi parte, y antes de contestar, una pequena
broma. Rapidamente. Una vez, un amigo me dijo
que hay una “bocacién” con “b”, que es la de lle-
var cosas a la boca, que también es importante.

No estoy de acuerdo.

38

J.G)
mMm.c)
J4.G)
m.c)
J.G)

(P.R)
J.G)

(B.C)

;Con qué? (Risas)

Con eso de la “bocaciéon” con “b”.
Era una chiste.

Ya, ya.

Bueno. Volviendo a la vocacion. Creo que hay
una manera de ser hombre o mujer que resulta
placentera. Igual que el poeta decia que hay una
manera de ser rosa, creo que hay una manera

de ser buen jugador de fitbol, buen pintor, buen
padre de familia, buen ciudadano. Hay un placer
en, simplemente, ser. Hay una manera de educar-
se para ser buena mujer, buen hombre, buen jo-
ven. Pasa por tratar de cultivar nuestra vocacion
general a lo humano. Y, luego, hay una vocaciéon
que, tal como yo la he vivido, es totalitaria, y la
resumo de la siguiente manera. La experiencia
humana es como un puzzle de cincuenta piezas.
De pronto hay cinco, seis, siete piezas que pue-
den convertirse en una fuente, una cordillera, un
retrato. Las piezas encajan. Donde antes vivias a
oscuras, ahora sientes la fascinacion y el enamo-
ramiento de una vision. También el apremio de
lograr que esa vision encuentre un soporte que
la haga perdurable.

Cuando ese soporte es una partitura, eres musi-
co. Si es un trozo de piedra, eres escultor. Y si es
un conjunto de palabras puestas una detras de
otra, entonces eres escritor. Yo lo vivo asi, como
ese deseo de plasmar, mediante un soporte per-
durable, una vision previa.

Y en tu caso, ;cual fue tu puzzle?

En mi caso fue la teoria de la ejemplaridad, un
tema sobre el que he escrito muchos libros y
ahora acabo de hacer una obra de teatro que es
una aproximacion cémica.

Si, tu idea de la ejemplaridad piblica fue en su
dia un concepto revolucionario, que sigue siendo
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valido para toda la historia de la vida, porque...
qué pais hemos tenido. jQué falta de ejemplari-
dad!

Yo le doy muchisima importancia al arte. A
veces me pregunto: qué bonito seria generar
palabras, significados o metaforas que las ge-
neraciones futuras tomen en préstamo, -dentro
de veinte, treinta, cuarenta afnos-, y les permita
comprenderse a ellos mismos, comprender me-
jor a los demas y realizar esa vocacién general
de ser humano. Con mas dignidad. Con mas
profundidad. Con mas belleza.

Borija lo sabe. Lo he dicho mas veces, que vivi-
mos una buena época, la mejor de la Historia,
pero con mucho malestar. Exito y malestar son
las dos fuentes que conforman el acorde mo-
derno. Y, ;por qué hay malestar? Porque hace
cien, doscientos, trescientos afos, ser una mujer
subordinada era un hecho inherente, y no habia
nada escandaloso en el hecho de violarla. Atri-
buir dignidad a la mujer, recuperar esa dignidad,
es un grandisimo derecho que hoy se ha exten-
dido a todas las mujeres, al menos en Occidente.
Pero, cuanto mas dignidad concedes, mayor do-
lor se produce. El asco que nos producen deter-
minados atropellos, nos convence también sobre
la verdad de determinadas ideas morales.

;Cuanto hemos progresado?

En la juventud, en los afos ochenta, fuimos jo-
venes todos a la vez. Obligatoriamente. Se habla
mucho de la transicién, pero la transicion era
irremediable. No habia una alternativa posible.
Todos los poderes del mundo obligaban al cam-
bio. Durante muchos, muchos afios, se produjo
una balsa de aceite donde lo que habia que
hacer era una reconversion industrial importan-
tisima.

Venian los ministros a las fiestas de La Luna?,
llegaban a ARCO, y veias co6mo la gente de la
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politica veia el mundo de la cultura con cierto
desprecio. No tenian ni idea, -cero pelotero-, y
entonces decian: -Hola, qué tal, soy el concejal
de Cultura. Hacian un esfuerzo enorme por tra-
tar de comprender qué significaba todo aquello,
por qué esas exposiciones. Estabamos en la
vanguardia del mercado y teniamos que produ-
cir. Habia que crear un mercado porque la gente
tenia que vivir de algo, y eso exigia crear una
industria.

El comercio, que es una cosa ancestral, impul-
saba unas jerarquias, y unas leyes, que también
funcionaban entonces.

Eres muy negativo con el siglo veintiuno.

Si, creo que nos equivocamos en el diagnostico
cuando somos tan optimistas.

Yo no estoy de acuerdo. Creo que ha sido una
evolucion positiva de nuestro pais. Las fuerzas
progresistas han avanzado mucho. Muchisimo.
Y por eso, las fuerzas conservadoras del mundo
estan tratando de mantener sus estructuras.

Yo también creo que hemos mejorado mucho.
En general, soy optimista. Si me centro un poco
en el género, cuando era pequeiia, la educacion
que recibi como mujer, era una en concreto. Y
ahora, con mi hijo Nico, que tiene casi dos ainos,
el cuento de Caperucita se lo cuento de otra
manera. Todos los cuentos son super machistas.
Todas las canciones. Pensad en la letra de Don
Federico mat6 a su mujer. La escucho, y digo:
pero... ;,como he podido vivir asi? Algo ha cam-
biado, porque mi madre me cantaba esa cancién
y yo entonces no pensaba que fuera nada raro
que don Federico matara a su mujer. Y hoy, no le
puedo cantar eso a mi hijo. Algo ha cambiado en

2 La Luna de Madrid fue una revista iconica de los afios ochenta. Borja Casani fue
su primer director (1982-1985) y aglutinador del grupo fundador. Hecha desde
Madrid pero no solo para Madrid, sus presentaciones atipicas y provocadoras re-
corrieron toda Espaiia. Sus fiestas y conciertos eran memorables. En sus mejores
momentos, La Luna de Madrid llegd a vender treinta mil ejemplares.
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Espaia. Y creo que es guay luchar, pero también
hay que celebrar. Si no, resulta agotador. Una de
cal y otra de arena. Yin y Yang. Hay que ver las
victorias. Hay que seguir.

Personalmente, me da mucho miedo ver como
crece una derecha que es muy arcaica. No en-
tiendo qué esta pasando. Y claro, soy bastante
radical con esto. Me voy a poner mistica, pero la
naturaleza no es conservadora. La naturaleza es
cambio constante. El universo es cambiante. Los
rios evolucionan, las montaiias, todo es evolu-
cion. Querer frenar el progreso es antinatural.

porque yo creo en el progreso moral. Hemos
progresado moralmente, y lo hemos logrado
porque hemos progresado culturalmente. Yo
creo que el desarrollo de la sensibilidad ayuda
al progreso moral. Reconoces el dolor del otro, y
haces lo posible por evitarlo.

Esto es algo que se nota muchisimo en como ha
disminuido la crueldad con los animales. Ahora,
los ninos, en general, no juegan a hacer sufrir a

los animales. j;Por qué? Porque se ha desarrolla-
do mucho mas la sensibilidad.

Por eso, mi posicién respecto a los conservado- (B.C) Yo naci erl la' Guerra Fria, con la arpenaza de una
res es radical. No creo que sea natural. bomba atomica que nunca se lanz6, pero que es-
taba ahi. Todos los dias viviamos con la amena-

(J.G) Mi tesis es que ha habido progreso. No solamen- za constante de aquello, y eso afecté en nuestra

te material, sino progreso también moral. No so- forma de entender el mundo.

lamente vivimos mas gente, y vivimos mas afos, . ; L. )

sino que ademds, tenemos comodidades infini- (J.G) ;Cual seria la bomba atémica del momento?

tas produc1ﬂas por la tecnociencia. Tenemos (B.C) La misma. Vivimos bajo esa amenaza constante

una educacion, una sanidad... Creo que hoy, el de lo que no se produce

progreso material no es facilmente cuestionable.

Tampoco el progreso moral, del que poco se ha- (P.R) Pero entonces, igual tu enfado es mas bien con

bla. Si fueras pobre, si estuvieras en el paro, si el ser humano.

padecieras una enfermedad fisica o psicolégica... » .

Si fueras homosexual, o extranjero. Si estuvieras (B.C) Es una cuestion de extender el miedo.

preso, o fueras disidente. Si fueras nifo, o fueras (PR) Volviendo a lo que decia antes Borja, yo estoy

viejo, jen qué época te gustaria vivir? Sabiendo
que la Historia no es lineal, sabiendo que no hay
progreso necesario y que el retroceso siempre
es posible, la respuesta de todo el mundo, la res-
puesta de los mas vulnerables, seria: en el siglo
veintiuno.

Cuando estamos muy cerca de los acontecimien-
tos, y en Espana hemos tenido la crisis econ6mi-
ca del 2008, la crisis sanitaria, y ahora la crisis
de Ucrania, es dificil pensar que hemos progre-
sado. Pero, cuando elevas la mirada, -y eso es
dificil, porque elevarse significa abstraerse del
presente-, el progreso esta ahi.

de acuerdo en que algo no esta yendo bien. Mas
que miedo, creo que es ansiedad. Algo no esta
yendo tan bien si no puedo poner las noticias, si
no puedo tener contacto con la realidad, porque
me genera ansiedad y me duele. No se trata de
silenciar el dolor, pero hay que hacer un trabajo
de cambiar la perspectiva de las cosas porque...
Es agotador tirar adelante con la sensacién de
que todo lo tienes que hacer ti. Tienes que me-
ditar. Tienes que ir a terapia para emanar buena
energia... Es como si todo lo que nos rodea, todo
lo que viene de fuera, fuera dificil. Esta mierda
es dificil.

(M.C) En eso si quisiera apoyarte muchisimo, Javier, (M.C) ;Qué es lo que te duele de lo que te viene de
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fuera? ;Qué te produce esa ansiedad?

Por ejemplo, ver las noticias. Yo ahora mismo no
puedo, porque veo madres ucranianas y no sé,
acabo de ser madre y veo esto... y me muero. Sé
que es egoista, pero me puede.

Te entiendo perfectamente.

Después de esto, me hablan de la crisis climati-
ca, y otra vez pienso en mi hijo y me entra una
ansiedad en torno al Medioambiente. Desde el
individuo, es dificil cambiar todo esto. Hoy en
dia, todos somos canales de noticias, lo cual es
una ventaja, pero a veces también se produce
una sobresaturacion.

Hay una desproporcion entre lo que recibes y lo
que puedes hacer a nivel personal.

A mi me parece que es un proceso lento. Cam-
biar las mentalidades es muy importante, pero
cambiar las mentalidades es muy lento. Lleva
veinte, cincuenta anos. Y en una dictadura mu-
cho mas, muchisimo mas.

Si, bueno, en esa medida claro, por supuesto. Yo
creo muchisimo en la literatura. Creo muchisi-
mo en el poder de la palabra. Al fin y al cabo, la
literatura es la palabra escrita. La palabra bella,
plasmada.

La palabra cambia mentalidades. No solamente
conciencias, también el inconsciente.

:Qué significo “La cabana del tio Tom”? Un
principio de generacion de la humanidad para
cuestionar la esclavitud.

Exactamente.
Es impresionante.

A todo progreso le corresponde también lidiar
con una serie de dificultades para abrirse paso,
porque todo progreso genera una reaccion en
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contra.

Pero, fijate, Borja. TG has conectado con una
idea en la que me gustaria profundizar. En todo
conservadurismo hay algunos elementos positi-
vos que mantener. En esa secuencia de progreso,
hay elementos positivos que son variados, ricos
en humanidad. En un momento determinado,

el progreso arrasa con muchas cosas, y no se
da cuenta. Me parece interesante, porque para
nuestra democracia seria interesante tenerlo

en cuenta a la hora de trazar un mapa que nos
permita entendernos a todos.

Claro.
La modernez espaiola

Aqui, este lugar que entonces era el Archy, se
convirtié en un sitio de moda del arte, un bar de
copas realmente espectacular. En aquella época,
venia gente de cualquier categoria social, no es-
taba todo tan jerarquizado. En los afios ochenta,
aqui venian los tipos de Carabanchel, los que
salian por la puerta del metro, los amigos de
Mengano.

(Dirias que la sociedad madrilefia se ha parcela-
do mas?

Bueno, ha habido un retroceso enorme en todos
los sentidos. De pronto, ha salido toda la gente
que antes no opinaba, no tenia voz. Por eso me
interesa la idea de la modernidad. Ser moderno
significa vivir en la contemporaneidad, vivir en
el momento historico, saber estar involucrado
con las cosas que ocurren ahora mismo.

Pero ahora no hay un modelo homogéneo de ser
moderno, ya no quiere decir nada ser moderno.

Ser moderno es entender c6mo son las cosas y
no engaifarte a ti mismo. No ser falso. Vivir la
vida como es hoy.

Hoy hay un reproche social que antes no habia.
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Ya, ya. Fijate en los cuatro millones y medio de
personas que votan a VOX, cuyos comentarios

criticos leo a diario, sea lo que sea lo que salga
en las noticias.

Bueno, creo que ta utilizas una definicion de
moderno donde también podria caber otra.

Lo que queria decir antes es que, para mi, el
término moderno ya no tiene sentido. Antes lo
tenia. Cuando Espaia accede a la democracia, de
alguna manera, la generacion que hizo la demo-
cracia si que tenia la sensacion de que éramos
los modernos, éramos los nuevos. Ahora, ese
término ya no tiene sentido.

Yo, lo mas moderno que veo ahora mismo es In
Spain we call it soledad.

(Risas)

De verdad, es lo mas moderno que he oido. Si.
Realmente. Me quedé alucinado.

Pues yo me siento muy mayor respecto a las ge-
neraciones que estan entrando... Hay cosas que
no entiendo. No sé si soy tan moderna...

In Spain we say... ;Como era?
In Spain we say ... It’s amargura.

Amargura. Es algo que realmente esta definien-
do una época. Cuando lo escuché, hace dos
afnos, me encanto.

Bueno, realmente, nadie hace nada de la nada.
Personalmente, me inspiran muchisimo Silvio
Rodriguez, Javier Krahe e incluso Rocio Jurado,
es muy poliédrico.

Pero, ;qué entiendes ta por modernez?

La modernez es muy relativa, porque todos veni-
mos de algo, y partir de ahi, creamos otra cosa.

Moderno no es equivalente a vanguardista, no
es equivalente a estar al frente de un nuevo for-
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mato.
Moderno tiene que ver con pertenecer.

Es entender que las cosas tienen su funcién en la
contemporaneidad.

Ese concepto, esa definicion de moderno encaja
con otras muchas, pero no sé yo si encuadra en
el diccionario...

No, lo que me resisto es a pensar que solamente
los modernos de los afios ochenta eran moder-
nos. Estamos transformando el mundo y hay una
generacion que tiene una responsabilidad, la de
enderezar una situacion que esta muy mal.

Yo fui nifio cuando era niio, fui joven cuando
habia que ser joven y mas maduro, cuando tuve
que ser maduro. En algan lugar escribi aquello
de que, para mi, el concepto de felicidad me pa-
rece anticuado. Lo he traducido por ser feliz hoy.
Se trata de no tener deudas con la vida. Y Borja,
lo que estas diciendo es que t1, en palabras

de Rilke, arrebataste las alas a la ninez cuando
habia que ser niio y las de la juventud, cuando
habia que ser joven. Y no hablo de politica.

No, claro, yo hablo de un hombre que tuvo esa
suerte. Lo que me pregunto, es: ;qué pasa si eres
joven en un mundo que esta en el ocaso?

iSe puede ser joven hoy?
No, no joven, por supuesto.

Hombre, yo creo que hoy se puede ser niio, se
puede ser joven y se puede ser maduro. Y tam-
bién se puede ser viejo.

Pero no es lo mismo vivir en una sociedad
incipiente que esta transformandose, que esta
cambiando sus estructuras, que hacerlo en una
sociedad decadente.
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Ser feliz es ser dichoso. Pensando en las deudas
de las que hablas, Javier, me parece que no hay

nadie como Shakespeare cuando cuenta esa ma-
ravilla del mercader Antonio, que lo ha perdido

todo®.

Y del precio a pagar, que en este caso fue en
carne.

Vi hace poco una pelicula que me encantd, creo
que es irani.

volver a la normalidad.

Soy muy pesada con el tema de mi hijo, pero es
porque me esta dando toda la tierra que nece-
sito. Porque educar a un hijo es un ejercicio de
paciencia y humildad constantes. Para él, eres
la persona de maxima confianza. Y eso te baja
mucho el ego. El hecho de que este momento de
supuesto éxito social coincida con educar a un
ser humano tan pequeifio, para mi es un coctel
perfecto que me permite sobrevivir a nivel de

(1.G) ;”Un héroe”? Me chiflé. Me chifl6". salud mental. Estoy muy agradecida a la vida
con esta coincidencia en el tiempo, aunque pue-
(M.C.) Me gust6 tantisimo. da parecer paradojico.
(J.G) Va de un tipo que esta en la carcel por deudas y, (J.G) Porque coincidieron del todo, ;no?
cuando sale, se encuentra un dinero... o L
(P.R) Si, si. Cuando estaba embarazada saqué mi pri-
(M.C) Buenisima pelicula. mer single, y empez6 a funcionar.
— Remedios para la fama. (M.C) ;Coémo se llama tu nino?
(J.G) A mi me encantaria que nos hablarais vosotras (P.R) Nico.
dos (dirigiéndose a Manuela y Paula) de c6mo . .
habéis gestionado la fama. Porque hay un arte (M.C) Y tiene dos aitos.
en gestionar la fama, y tambif’:n hay un arte en (PR) En junio va a hacer dos.
no gestionar bien la fama. ;Como se gestiona?
3 — Sobre el estado de la creatividad.
(P.R) Yo soy muy reciente en esto, pero a mi me salva
la cueva: mi familia, mis amigos. También tengo (B.C) Yo creo que la creatividad es una virtud consus-

la suerte de que esto me ha cogido bastante ma-
yor, entre comillas. Si me llega a pillar con veinte
afnos... No sé. Lo poco que he experimentado

es que desequilibra mucho estar en el punto de
mira de la gente. No gusta. Hace que el ego se
vaya a lugares rarisimos, aunque sepas que no
eres mas importante que nadie. La fama te pone
constantemente a prueba. Hay mucha gente que
te admira y, de repente, cogen lo que dices o
haces... Es como una suerte de idolatria, y eso
confunde. Pero, a la vez, la clave es volver a mi,

tancial a lo humano. No me refiero a individuos
humanos en concreto, sino a todos. Todo ser
humano es creativo. Lo que pasa es que cada
persona utiliza su creatividad segin sus capaci-
dades, segin sus intereses.

Lo cual incluye el posible despliegue de una
creatividad mas artistica, que es una eleccion.
Una eleccién que también me parece demasiado
permisiva en estos tiempos que corren. Me hace
gracia, porque he sido un promotor de creativos
artisticos, y ahora, hablando con gente que esta

trabajando con la nueva hornada de artistas,
les digo que la Gnica manera de que existan los
artistas es prohibiéndoles ser artistas. Un verda-

3 William Shakespeare escribi6 El Mercader de Venecia entre 1596 y 1598, pero la
obra de teatro vio la luz en 1.600

4Un héroe, dirigida por Ashar Rarhadi, disponible en Prime Video.
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dero artista es quien realmente llega porque no
tiene mas remedio, porque logra superar todas
las contradicciones para ser artista, alguien que
hace predominar su creatividad artistica.

Este paternalismo social -en el sentido de poner
a todos los ninos a que hagan murales- me pare-
ce repugnante. Me parece repugnante hacer una
cosa que realmente acabe con la posibilidad de
que el arte tenga una funcién objetiva. Yo siem-
pre arriesgo con mis opiniones (risas), pero con
ello solo quiero decir que considero la creativi-
dad una virtud general que, en el caso de la coci-
na, por ejemplo de COQUE, viene de una familia,
de una tradicion, de una contemporaneidad que
puede aflorar en cualquier otro tipo de sector.
En cualquiera: ya seas plomero, albaiiil, alguien
que silba... Para mi, la creatividad es colectiva.

A mi la verdad es que la creatividad me parece
imprescindible para el progreso. Me entusiasma
la creatividad social. Es algo laberintico. Como
un arte. Cuando se trata de la creatividad social,
la pregunta es: esto se ha hecho siempre asi,
pero... jpor qué no hacerlo de otra manera?

Entonces, esa pregunta tiene que fomentar la
creatividad. Y creo que vivimos en sociedades
en las que normalmente se desconfia muchisimo
de la creatividad. Se la teme. Se hace todo lo
posible por perpetuar actitudes muchisimo mas
rutinarias. Eso de “Se hace camino al andar” sue-
na muy bonito en el poema, pero es malo para la
sociedad que no quiere avanzar...

Pues yo creo que es todo lo contrario. Si encien-
des TikTok durante diez minutos, ves como una
abuela es una artista del copon con la nieta, que
hace unas cosas increibles, que tardarias siglos
en imaginar y grabar. Y lo hace con... Con una
cosa...

Para mi, es una vulgarizacion del concepto de
genio. Pero bueno, en la linea de lo que dice
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Manuela, -y al hilo de lo que ya se ha planteado
antes-, creo que el progreso moral tiene mucho
que ver con la imaginacién, porque significa
imaginarte en el lugar del otro.

Con lo cual, imaginacion y progreso moral van
de la mano. Si soy capaz de ponerme en el lugar
del tartamudo, ya no me hace tanta gracia la
tartamudez y, por tanto, imaginacion y progreso
moral van de la mano.

La segunda cosa que queria decir es que, tradi-
cionalmente, imaginacion y creatividad se han
presentado como contrapuestos; pero yo pienso
que la individualidad, desmarcandome de los
romanticos, no es algo que ocurra a extramuros
de la sociedad.

Para mi, la intimidad se produce en el proce-

so de socializacion. Toda la gran literatura, la
gran filosofia, exalta una y otra vez una indivi-
dualidad antisocial, cosa contra la que yo he
luchado y he defendido en mi libro “Aquiles en
el gineceo” o “Aprender a ser mortal”. Sociali-
zar es importante. Para alcanzar tu verdadera
individualidad, -y pensando ahora en mi propia
vocacion-, socializar es importante. Sobre todo
cuando experimentas una vocacion muy totalita-
ria y agresiva que, en mi caso, fue muy violenta
a partir de los quince afos. Desde ese momento,
hasta los treinta y cinco, mi vida podria resu-
mirse con la palabra ansiedad, porque estas
sintiendo la activacion de todas tus capacidades
volitivas, intelectuales y sentimentales en una
direccion, pero no tienes la madurez necesaria
para comprender.

Hasta que me uni a mi mujer y tuve hijos, no
logré escribir. Parado6jicamente, en mi caso, el
compromiso con una mujer y con los hijos, en
lugar de agotarme, frustrarme o enfriar mi voca-
cion, me llevo a ella.
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Mezclando creatividad y miedo.
Si.

Antes de que avancemos con este tema, creo que
la creatividad es un misculo que realmente se
puede entrenar. Estoy de acuerdo con Borja en
que todo el mundo tiene una creatividad innata.
La creatividad es algo que nunca falta. Dicho
esto, yo prefiero que fomentemos en los nifos
que pinten murales en los colegios, y no al revés.

No, me refiero al hecho artistico.

Si, pero creo que eso es un peligro, porque, para
mi, es como un romanticismo del artista que
tiene que sufrir, tiene que romperse para llegar a
un lugar, y no creo que sea necesario.

No, tiene que creer.

Es mas, te diria, como estudiante del Instituto
de Teatro donde acabé hace diez anos, que yo
ahora estoy en una situacion de privilegio, pero
te aseguro que, cuando tenia mi compaiiia, para
conseguir una beca, para conseguir levantar una
obra de teatro... No es tan facil. No es verdad
que la vida del artista contemporaneo sea un
“pasen por aqui, sean todos artistas”... Qué va,
tenemos que nadar a contracorriente, es una
situacion de precariedad donde, para ser artis-
ta, tienes que querer mucho serlo. Nadie nos lo
pone facil.

No me referia al concepto, -digamos-, maternal,
del arte como forma de expresion, sino mas bien
a la politica en torno al tema.

Ta no soportas la masificaciéon de la idea del
genio...

No. La masificacion igual si... si realmente la gen-
te creyera. Digamos que el problema tiene mas
que ver con la gestion del éxito que conlleva ser
artista. Tarde o temprano, ser artista te lleva al
fracaso. Si tienes suerte, te conviertes en Sara
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Montiel y alcanzas los ciento cincuenta afos.

Es muy relativo, también. Para mi, el hecho de
que en diez anos quiza no esté haciendo misica
y esté haciendo otra cosa no significa necesaria-
mente un fracaso.

Efectivamente, no lo llamemos fracaso. Digamos
que estamos abocados a enfrentarnos al fin -0 a
la transformacioén- de lo que hacemos. Porque es
asi.

Si, porque si.

Como contaba en “El estado mental”, cuando
cerré la revista fue por lo siguiente. Un dia,
llamaron a la puerta. Abri y vi a tres chicos con
ordenadores. Con cables. Con unos bafles. Con
unas cosas. Me miran. Me dice uno: - j;Sabe usted
donde esta “El estado mental™?

i---Y qué pas@?
Pues... que... me jubilé en ese momento. (Risas)
--- Te viste mayor?

Hombre, era evidente que estaba en un ana-
cronismo total. (Risas). Yo no me habia dado
cuenta, metido en aquel rollo de hacemos esto o
lo otro...

Pero, si hacias cosas muy importantes...

Bueno, importantes o no, la cuestion es que, de
pronto, tu espejo ya no se corresponde a lo que
esperas de la vida.

Cuando vivir pasa por reconciliarse con la im-
perfeccion.

Cuando nosotros empezamos, el PC era el Par-
tido Comunista. Yo estaba en Justicia, y a una

5 El Estado mental fue un proyecto editado por Borja Casani. Comenz6 en 2010. Su
vocacion artistica colectiva tenia por objeto la revision apacible del espiritu de
la época. En 2017, Volver a donde nunca hemos estado fue su Gltimo producto
editado.
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de las juezas, le oia decir: -Estoy fascinada con
el PC, he estado toda la tarde navegando. Y solo
luego cai en que las siglas hablaban de Personal
Computer, no del Partido.

(Risas)

Luego, en casa, compramos el primer PC para
nuestros hijos y, efectivamente, era fascinante.

Ah, qué bueno.

El avance tecnolégico me parece increible.
Ahora no podria trabajar sin Internet, es una
maravilla. Antes hablabamos de ser una persona
conocida. Con la tecnologia me da la sensacion
de que mucha gente te conoce, pero no llegas a
corresponderle. Y, por otro lado, cuando estas
expuesta, pasan muchas cosas y eso se con-
vierte en algo buenisimo para que la fama no se
te suba nada a la cabeza, porque hay cantidad
de veces que las cosas salen mal. jQué horrorl!,
piensas. jQué mal lo he hecho!, y ya esta.

Si, hablo de la fama. Y de la auto-ironia. jCuales
son los limites del humor? Acabo de estrenar
una obra de teatro, una comedia que se titula “El
peligro de las buenas compaiias”. Con los limi-
tes del humor, uno se pregunta: jcuales son los
limites del humor? Y es verdad que puedes tener
un problema, porque hace veinte afios estaba
socialmente admitido reirse de los negros, o de
los enanos, pero hoy, todo eso no tiene ninguna
gracia, de ahi esa reconstruccion del humor. Co-
sas que antes eran objeto de humor, ahora no lo
son. Pero todavia hay un tema donde es posible
hacer humor infinitamente y sin limites, que es...
hacer humor sobre uno mismo.

Totalmente. Por eso quiero reirme de mi mis-
ma. Al final, tampoco es tan importante. En ese

6 “El peligro de las buenas compaiiias” es una comedia escrita por Javier Goma,
dirigida por Juan Carlos Rubio y producida por Jesis Cimarro que se representd
en el Teatro Reina Victoria de Madrid.
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sentido, ademas, mi pareja es comico. Vamos
bien de humor en casa. (Risas). No queremos
olvidarnos de eso, porque el humor te humaniza,
te hace relativizar, te rebaja las expectativas de
las cosas, que al final es lo que te genera mas
ansiedad.

En parte, vivir es también reconciliarse con la
imperfecciéon. Porque, a veces, tenemos una
vision de la perfeccion... Y al final, aqui todos
hacemos lo que podemos.

Exactamente. Y ademas, eso te hace ser muy
comprensivo con los demas. Las cosas son
COmo SOon.

Si, yo lo digo. Si a veces no me soporto a mi mis-
mo, ;...cOmo voy a pretender que me soporten?

(Risas)

Con los hijos pasa mucho, es imposible darse
importancia.

También es un bafno de humildad. Yo sé que, en
el futuro, mi hijo odiara la canciéon de “Mama”.
Ahora no para de cantarla, pero cuando tenga
dieciocho dira... ;Por qué, mama, por qué?

;Habla ya tu hijo?

La semana pasada dijo por primera vez huevo
duro. Fue muy emocionante para mi, porque no
dice muchas palabras, y de repente dijo: hue-vo
du-ro.

Tengo una nieta que ahora tiene dos afos y me-
dio. Cuando no puede hacer algo le han enseia-
do a decir: “No puedo. Ayuda”. Y ahora, cuan-
do estoy con ella me dice: “No puedo. Ayuda.
Ayuda, Manuela. Ayuda”. Y a mi me parece que
es como Siri.

(Risas)

Si, es una relacion un poco extraia. Yo tengo
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también tres nietos. Uno de diecisiete y dos de
catorce que son mellizos. Los tres tienen ya
todas las condiciones de estos tiempos y no hay
por donde pillarles. La fluidez es incontrolable,
todas las costumbres han cambiado tanto...

Y te parece bien?

Me inquieta, porque realmente las formas han
cambiado.

¢;Como te llaman, Borja o abuelo?
Abuelo.
Y... ;te disgusta?

Cuando nacieron no, porque entonces tenia cin-
cuenta anos y no me molestaba que me llamaran
abuelo. Pero ahora que soy abuelo de verdad....

Voy a hacer una tesis un poco impopular. Yo
creo que la sociedad joven esta bastante infanti-
lizada. Pero una cosa que veo a su favor es que
ellos van a vivir -y lo saben-, cien afios.

No sé, eh, porque con el cancer...
Pero la esperanza de vida...

No sé, yo también creia que iba a vivir cien
anos...

Creo que hay una mitificaciéon de la juventud por
parte de la edad adulta.

Yo también lo creo.
Pero siempre la ha habido...

Bueno, se ha perdido ese elemento de la vejez
como una fuente de respeto, de valor.

Yo creo que hay que dejar ser. En mi caso no me
considero joven. Quiero decir, soy mas mayor,
pero recuerdo esa sensacion de los adultos
opinando sobre nosotros y decir: A la mierda. O
sea, dejadnos ser. Somos fruto de otras viven-
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cias. Yo creo que hay que observar mas y juzgar-
les menos.

Una vez me pidieron que publicara una carta
sobre la educacién de mis hijos, y mi premisa
inicial fue: no estorbar. No estorbar. Permitir que
la naturaleza haga su trabajo -que es mucho-,
porque hay mucho padre castrante, muy pesado,
que trata de establecer su modelo.

...Y proyectarse.

Lo cual, por otro lado, es inevitable. Es inevi-
table. Si mi hijo me dice el dia de mafnana que
quiere ser consultor financiero, me dara mucha
pereza, pero tendré que aceptarlo.

El amor en los tiempos de Tinder.

Tengo muchos amigos y amigas que han conoci-
do a su pareja por Tinder. Eso cambia el paradig-
ma de todo.

(Esta dando resultado?
Si lo comparas con ligar de borrachera...

Se pierde un poquito. Inevitablemente. Se pierde
un poco de magia. Si te conozco en la barra de
un bar, el enigma de saber si te parezco inte-
resante o te quieres pirar, todo ese enigma me
parece mas misterioso.

Pero eso sigue, ;no?

Si, pero una vez quedas, ahora ya se sabe que
hay un interés. El que sea, a corto o medio plazo.

A mi me parece muy interesante.

Tengo un profesor amigo en Estados Unidos, que
un dia esta en la Universidad de Washington y al
dia siguiente esta en Chicago... y tres afios des-
pués, en la ciudad de San Luis. Y, como profesor,
ademas, muchas de las universidades donde
trabaja estan fuera de la ciudad. Las relaciones
son complicadisimas. Y me contaba que, con
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todos sus compaiieros de departamento, se han
establecido relaciones sentimentales a través de
las nuevas tecnologias. Ellos dicen: “mira, tengo
tal formacion académica, tales gustos, etc”. Y
eso que anos atras era mucho mas arbitrario y
era un proceso que muchas veces tenia lugar
durante las vacaciones de verano, con un veci-
no, o con la hermana de un amigo, ahora queda
superado por una cosa mucho mas ordenada.

A mi me gustaria ver evaluaciones. Ver, si, con
eso, disminuyen los conflictos matrimoniales, o
no. Seria interesante.

Eso ya es otra cosa. Porque la continuidad del
sentimiento viene después.

Lo que si creo es que durante mucho tiempo se
ha planteado que los opuestos se atraen...y a

lo mejor no tanto. En mi opinion, la generacion
de mis hijos, que ahora tiene cincuenta anos, ha
sido mas conservadora en estas materias que
los que fuimos punta de nuestra generacion, mas
renovadores en modelos de relacion sexual y
todas esas cosas. Creo que es posible que ahora,
la siguiente generacion, que es la tuya (mirando
a Paula), vuelva a ser otra vez mas avanzada,
¢no?

Yo si lo noto mucho en generaciones por mis
primos. Tengo diecisiete primos, entre los cuales
hay muchos de quince, dieciséis, dieciocho o
diecinueve anos. A estas edades, las relaciones
abiertas, la fluidez del género...

Todo eso esta completamente instalado.

Para una persona de dieciocho afos, es muy
poco probable empezar una relacion y que sea
cerrada. Lo cual me parece maravilloso, pero lo
observo y me veo como en un abismo.

Yo no sé si es mejor o peor. Hablabas antes de
transformacion. Ya no hay romanticismo. Se
trata de la vision romantica de la vida, de como
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hacer para vivir una vida que merezca la pena
vivirla.

Me gusta mucho como lo describes. Me parece
muy bien. Seria fantastico. Me gusta.

Bueno, es esta idea de que uno solo tiene una
vida y hay que llenarla. Y cuanto mas potente,
mas emocionante, mas llena de aventuras, de
posibilidades, de superacion, mejor. Esta idea
romantica es inexistente ahora mismo, porque
todo el mundo tiene faena. Pero yo pertenezco

a esa idea romantica de la vida, que me ha dado
para vivir, me ha dado para tener una mujer con
la que llevo cuarenta y dos afos juntos, me ha
dado para tener nietos, me ha dado para que,
ahora, por la noche, cuando me acuesto, le diga:
“Hasta mafana”. Lo cual es una cuestién impor-
tantisima, porque es como que me despido de
alguien que voy a volver ver, y eso me produce
una tranquilidad de espiritu importantisima, -to-
tal-, que me permite vivir una vida que merece
la pena vivirse. Cuando veo esta falta de poten-
ciaciéon de la parte romantica, me da un poco de
pena.

Pues me has ofendido, porque con la descrip-
cion que decias antes, parece que confirmabas
que no era un modelo muy interesante el de la
juventud actual, que también plantea una vida
intensa, pero sin limites, sin esos limites tradi-
cionales.

Bueno, es que como nosotros no lo hemos vivi-
do, no podemos saberlo

Claro, claro, yo hablo de lo que yo he vivido.

Pero me parece que es enriquecedor el hecho de
que el panorama sea desconocido.

A mi me parece muy enriquecedor.
También la masculinidad esta mas relajada.

Esta mas crispada, diria yo.
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¢La masculinidad?
Bueno, la masculinidad esta hecha un desastre.

Si, es que ya naci6é hecha un desastre. Yo noto
que en generaciones mas jovenes nadie perte-
nece a nadie. Este concepto de la posesion esta
relajandose, quiero pensar.

Si, pero el término “Es mi....”, hoy nadie sabe
como definirlo. Es mi... “;Esposa?” Imposible.
“Mujer?”, dominante. “;Compaiiera?”, ridiculo.

“Pareja”.
Suena... un poco incompleto.

No es un tema de nomenclatura... Es una cues-
tion de tener, o no tener.

Puedes decir ambas cosas. El problema es
cuando no hay nombre, cuando la pareja es un
complemento.

Exacto.
Aquella fiesta en Archy.

El Archy. Si, me acuerdo perfectamente. Recuer-
do una anécdota de 1994, después de los fastos
del noventa y dos, aquel momento de gran crisis
en nuestro pais, una crisis enorme. Exponiamos
en ARCO. Archy nos propuso hacer una fiesta
para la inauguracion. La idea era que nosotros
convocabamos desde la galeria, y ellos compar-
tian copas. Aquel fue el primer afio en que la
feria se celebraba en IFEMA. Un desastre total.

¢--- Un desastre?

Un desastre total. En quince afios, fue la primera
inauguracion de ARCO donde nadie vendi6 nada.
Pero nada. Lo que hicimos fue celebrar en Archy
aquel fracaso monumental. Porque montar un
stand en ARCO costaba entonces cincuenta,
sesenta mil euros, mas los transportes, artistas
que vienen... Tienes que vender el doble para
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empatar. Imaginate, salir un dia de ARCO sin
vender. Nada. Acabas de palmar el afio entero.
Entonces, aquella fiesta en Archy se convirtié en
un evento increible.

Una especie de compensatorio...

Un compensatorio total. Estaba todo el mundo
encantado. De esas cosas que también pasan
ahora, que vivimos un drama estructural, pero
lo vivimos con una alegria y una paciencia des-
comunal, tan descomunal que supera todas las
anécdotas catastréficas que nos imponen por
encima. Aquel dia, en la galeria teniamos una
exposicion de unos tatuadores que, o bien te
tatuaban las obras de Javier de Juan que esta-
ban expuestas en la galeria, o bien te daban a
elegir. Teniamos dos tatuadores alli. Ademas, en
ese momento me ofrecieron también la direccién
de la revista “El europeo”, que era una revista
que hasta entonces habia sido economica, luego
cultural, y en aquel momento buscaba enfocarse
en una nueva etapa. Resumiendo, que aquel dia
me fui de la fiesta, directo al hospital.

i---Por qué? ;Ansiedad?

Por toda esa aglomeracion de cosas. Llegué a
casa muerto. A las diez de la manana estaba
internado, haciéndome todo tipo de pruebas.

Te dio un ataque de panico...

Bueno, fue la acumulacion de todo aquello. Es
que no sabes lo que es pasar un dia entero en
ARCO y que no se venda nada. Ver pasar a los
coleccionistas: -Hola, buenas tardes,...

Oyéndote, recuerdo alguna reflexion sobre como
administrar bien el fracaso. Algunas personas no
han fracasado nunca. Porque fracasar requiere
un cierto arte. Asumir que no todo el mundo te
va a querer, que hay personas que te van a odiar,
hagas lo que hagas. Aunque seas una persona
pacifica.
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Totalmente.

A mi me cuesta mucho aceptar que la gente te
pueda odiar. Y en seguida me apetece hablar con
esa persona que me odia, para convencerle y
que no lo haga.

Que no es pa tanto...

(Risas). Eso. Que no es pa tanto. A veces lo con-
sigo.

Cuando triunfas, te odian. Es consustancial. La
mitad te odia, la otra mitad te hace la pelota.

Y luego fracasas.
Yo he fracasado muchas veces.

Ese dia de ARCO que ti comentas, si lo piensas,
el fracaso te puede desanimar, te puede entris-
tecer, te puede hacer sentir miserable, te puede
hacer perder la alegria, la creatividad, llevarte a
pensar que nada merece la pena... Y, sin embar-
go, lo mas sabio -probablemente- es reconocer
que no pasa nada, que todos fracasamos.

Evidentemente, si.

Y, sin embargo, eso no significa que no sea valio-
so tener ideas, probarlas, tratar de que funcio-
nen. A veces saldran bien; otras, no.

En este caso, ARCO tuvo que volver a los pabe-
llones de la Casa de Campo, porque nos queda-
mos sin dinero para alquilar IFEMA. Estuvimos
dos aios arruinados totalmente. Hasta el final
de los noventa, que la cosa volvié a empezar.

Fijate.
Como todo en la vida.

No, pero esta muy bien. Tener actitud para su-
perar los momentos negativos en la vida es una
de las claves de la dicha. No sé si de la felicidad,
pero si de la dicha.
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Estoy totalmente de acuerdo contigo.

Es verdad, también, que recurrimos muy rapi-
do a la palabra odio. En este breve tiempo de
proyecto, yo he recibido muchisimo amor, pero
también recibo ese supuesto odio. Y a veces
pienso... ;Es odio? ;...Realmente estas personas
me odian? Porque odiar es una palabra muy
grande, y yo no sé si de verdad odio a alguien.

Yo creo que usamos la palabra de una manera
no adecuada.

Ojala. Ojala fuera asi. Ojala el odio no...

Yo creo que esas personas no me odian. Igual
hay alguna persona en concreto que si pero, en
general, la gente que despotrica en la jaula de
Twitter, no siento que me odie. Siento mas bien
que hay algo de mi que les molesta muchisimo,
por lo que sea.

QOdiarte a ti, no. Pero odiar a lo que representas,
muchisimo.

Exacto. Pero eso también ayuda a verlo mas
sano. ;Sabes? Ese decir: vale, realmente hay algo
de lo que estoy proyectando que les esta moles-
tando muchisimo, pero no me odian. Porque si
no...

No les puedes dar esa certeza. En Twitter hay de
todo. Y, en un momento determinado, la gente
dice cosas que ni siquiera piensa.

Esto es una critica a la clase politica. En los tl-
timos diez anos, el esfuerzo que la clase politica
ha hecho por poner a la gente de los nervios y
hacernos odiar al contrario ha sido repugnante,
algo que tardaremos mucho tiempo en recupe-
rar.

Ha sido horroroso. Pero no ha tenido mucha
trascendencia en la gente.

¢---Como que no ha tenido mucha trascendencia?
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Si la gente no puede hablar con algunas perso-
nas de su familia...

No, no, mira, te digo. Yo voy todos los dias en
metro, cojo el autobis, y nunca me he cruzado
con nadie que me haya dicho nada.

Porque tia caes bien, ta caes bien.
La gente es mas tolerante hoy.

Si, pero esa gente que vuelve a estar en posicio-
nes de la Guerra Civil, eso también es real.

Todavia existe en politica esta necesidad de
manosearlo todo.

Os hago una pregunta. ;Vosotros en vuestra
familia, tenéis dificultades para hablar?

Yo no.

Dificultades hemos tenido, y todavia una cierta
lejania.

Bueno, hay temas que es mejor no tocar. A dia
de hoy, Twitter hace mella. Este tipo de lucha de
gladiadores que hacen los politicos se ve refle-
jado en la poblacién. Intentas que no, pero... El
feminismo, mejor no sacarlo en la cena de Navi-
dad.

El trabajo que hay que hacer es intentar que no
pase nada, con ningidn tema.

Entonces... ta dirias que eres capaz de hablar de
cualquier cosa, ;sin enfadarte?

Por supuesto que si. Incluso me interesa saber.

A mi, con el tema de lucha y la pelea me cuesta
mucho empatizar, y eso que soy super empatica...

Si esto no es una cuestion de empatizar en abso-
luto, es simplemente que tenemos que tolerarnos
unos a otros otra vez.

Me cuesta mucho tolerar. Intento cambiarles.
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Sé perfectamente que cuesta mucho tolerarles.
Precisamente por eso estamos tan tensos, todos.

Por eso el progreso. Yo creo profundamente en
el progreso.

De Julio Iglesias, “La Mayonesa” y el poder de la
musica.

Musicalmente hablando, siempre he sentido un
poco como que no pertenecia a mi generacion.
Creo que fue gracias a mi padre, que me ponia a
Joan Manuel Serrat, Albert Pla, Marisol, Jeanet-
te, Mocedades... Yo creci con todo eso.

Eran anteriores a ti.

Muy anteriores. De hecho, naci en 1990, pero mi
gran referente de la infancia es Marisol. Y ade-
mas, claro, con las dicotomias que eso supone,
porque las canciones de Mocedades son machis-
tas a mas no poder.... Pero luego, a veces, tienen
también una pureza, como una simplicidad en
las melodias y en la emocién, tan naif... que me
emociona mucho. Desde Serrat hasta la Nova
Cancg6 pasando por Silvio Rodriguez o Pablo
Milanés, todos estos artistas me influyeron mu-
chisimo, porque la figura del poeta compositor
siempre me ha atraido mucho. Personalmente,
no me considero una gran intérprete. Canto bien,
normal. No me considero una gran voz, mas bien
escritora. Siempre me ha parecido interesante
reivindicar esa parte mas poeta del artista musi-
cal. Después conoci a Patti Smith, y ahi también
se me abrié un mundo.

Nombras a menudo a Julio Iglesias. ;Como te ha
influido Julio Iglesias?

Hay una cancion a la que he llamado “Julio Igle-
sias”. Si. También es una gran contradiccion. A
nivel personal, Julio Iglesias no me parece... ni
bien ni mal, no le conozco, y no le quiero juzgar.
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Para mi, Julio Iglesias ya no es Julio. Es una mar-
ca. Una marca incluso espafola, y por eso me
parecio interesante revivirlo con esta cancion.
A veces me preguntan: “Pero, Julio Iglesias, jte
parece una figura a reivindicar?” Y, bueno, en
primer lugar, creo que todo el mundo pertenece
a una época, y ... no quiero protegerle de nada,
pero Julio pertenece a una generacion que obvia-
mente no es mi gran referente de vida, pero su
misica, esas melodias, su manera de cantar, la
marca Julio, si me parece muy interesante.

También por el contraste que supone y puede
generar el hecho de que una persona joven llame
a una cancion suya “Julio”. Es como... a ver, un
momento, qué acaba de pasar aqui. Y luego, esa
cancion no tiene nada que ver con Julio Iglesias,
ahi yo cuento lo que me da la gana, solo digo que
escuchaba su misica en el coche de mi padre.

Por lo demas, ahora mismo estoy obsesionada
con Lavrin, de la serie Euphoria. La serie no

me gusta nada porque me da ansiedad, pero su
misica esta muy bien, me gusta mucho. También
Lana del Rey. Y Motomami. Si. Me ha gustado
mucho.

Esta muy bien.

/Te parece que en Rosalia hay un progreso res-
pecto al disco anterior?

Me parece que evaluarlo todo asi es un poco
nocivo para el artista. Te entiendo, pero ahora
mismo empatizo mucho con Rosalia, en el senti-
do de que es muy duro que te estén analizando
como si esto fueran los examenes trimestrales...

(Risas)
Cada época de la vida eres una persona.

Te pregunto porque tengo verdadera curiosidad.
(Puede llegar un momento en que una perso-
na que ha despuntado por su creatividad, su

66

(PR)
(B.C)
(PR)

(TODOS)
(PR)
J.G)
(PR)

J.G)
(PR)
(B.C)

J.G)
(B.C)

originalidad, frescura y talento. Puede llegar un
momento en que ese talento te lo expropie una
empresa, y haga mercadotecnia -con apariencia
musical-, pero como producto de estudio?

Puede llegar. No creo que sea su caso.
No, desde luego.

No creo que sea su caso en absoluto. Creo que

(Risas)
Y, ademas, es un disco super experimental.
;Ta crees que ese disco es suyo?

Obviamente, Rosalia ahora mismo tiene -por
suerte- el privilegio de poder trabajar con los
mejores productores del mundo. Por lo tanto, es
suyo... y de mucha otra gente. Pero pienso que
es ella la que ha decidido este sonido, esta cosa
que nadie hemos entendido, pero que al final
hemos comprendido.

Mantiene el control, mantiene el control.
Yo estoy convencida. Convencida.

Bueno, yo que me he dedicado en parte a la
musica y soy un maniaco musical de todo tipo
de maisica clasica, aunque en origen soy un tipo
del pop y del rock, pertenezco a una generacion
que se quitaba de en medio, inmediatamente, en
cuanto una cosa se hacia famosa. Te gustaba du-
rante diez minutos pero luego, en cuanto rompia
la pana...

De pronto ya no.

El triunfador, -ya fuera Phil Collins o Julio Igle-
sias-, inmediatamente pasaba a ser una cosa
muy mainstream. Nos volvimos maniacos de la
bisqueda de cosas que no era facil encontrar.
Ahora, al dia, escucho dos o tres horas de mi-
sica, también leo. Escuchar a Rosalia, saber qué
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es lo que ha hecho, es de las pocas cosas que
todavia me generan curiosidad. Su altimo disco
lo fui siguiendo poco a poco, mediante sketches,
pero solamente lo entendi cuando lo escuché
entero.

Claro.
;Te gusto el disco?

Me encant6. El disco es una obra contempora-
nea. Teniendo en cuenta que todo esto que nos
parece tan moderno comenz6 en 1973, mas o
menos... El hip-hop, el rap, los grafitis en los
trenes y todo este tipo de cosas, son de media-
dos de los setenta. Lo que si me hace gracia hoy,
por ejemplo, yo que fui seguidor del rap desde
hace mucho tiempo, es que entonces la voz se
consideraba un instrumento mas. En todas esas
letras, -aunque hablaras inglés-, no habia mane-
ra de entender nada. Por eso me sorprende tanto
su traslacion a nuestro idioma. De pronto, ahora
entiendes la letra y... jBum! Es aterrador.

(Risas)

Borja, desde mi ignorancia, ;como ves esta hege-
monia de la musica latina? ;Como la vives?

Pues como el arte contemporaneo latino, donde
pasa exactamente lo mismo. El arte contempora-
neo es ahora mismo una corriente principal en
Estados Unidos.

;Te gusta escuchar esa musica?

...No. Digamos que no es mi tradicion. Yo re-
chacé la cumbia cuando era pequeifio y no la he
vuelto a tocar. La misica de mover el culo no

es lo mio. Es una cosa que realmente, -lo reco-
nozco-, no es para mi. Cuando hice el disco de
Olmedo con Enrique Morente, lo que queriamos
era precisamente romper con esa tradicion de
mezclar el flamenco con las misicas calientes
del Sur de Europa; con la masica africana, arabe,
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latina, y ver qué pasaba. Pensaba: ;qué pasa si
mezclamos el flamenco con una tradicién com-
pletamente diferente?

Y ta, Manuela?

Pues mira, la verdad es que creo que yo siem-
pre he tenido dificultad para la misica. Tengo
muy mal oido. En el colegio, era de esas nifas a
las que en el coro le decian: usted, abra solo la
boca. En mi casa, cuando canto, todo el mundo
se muere de risa. Creo que tengo una cierta difi-
cultad para reproducir la misica mentalmente,
pero eso no quita para que, desde muy joven,
me haya sentido atraida por todos los cantauto-
res.

Me parecia que eso de mezclar poesia y masica
era precioso. Pero también, durante una época,
me encantaron Los Chunguitos... Luego, cuando
necesito disfrutar, recurro a la misica clasica.

Yo escucho todo el rato misica, pero de una ma-
nera muy deficiente. Me gusta para crear atmos-
fera. No tengo capacidad, no tengo sentido, no
tengo sensibilidad. Escucho todo el rato misica.
Dirijo una fundacion...

/Qué fundacion?

La fundaci6én Juan March. Estamos todo el rato
programando misica. Todo el rato.

Lo mas fino. Lo mas fino. Es acojonante. Tenéis
un programa increible.

Todo el rato, si. Y los conciertos los escucho,
por aqui y por alla. Y luego tengo Spotify. En mi
iPad, en mi iPhone, Tanto es asi, que en casa se
rien de mi, porque estoy todo el rato con el Spo-
tify, pero no entiendo de misica.

Eso. A mi también. Es como que... me cuesta
integrarla.

Me sirve como coartada para pensar en ella,
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pero no logro traspasar este umbral.
Creo que tenemos un problema.

Hay un personaje de Woody Allen que dice:
“Qué pena que en la vida no haya hilo musical”.
En mi caso, Spotify es un hilo permanente. Me
sirve para crear una atmosfera sugerente. Tengo
una lista que crece al son de las canciones que
escuchan mis hijos. Se las robo con el Shazam

y las meto en una carpeta de Spotify que llamo
Varios. Ahora mismo tengo mil y pico canciones,
pero no tengo esa capacidad que tenéis voso-
tros.

Si, la masica es una aficion. En mi juventud, era
la forma natural de expresion. Tocaba el bajo, to-
caba la guitarra, estuve tres o cuatro afos para
hacer el conservatorio.

Y lo hiciste. Te educaste en el oido.

Pero, ;no hay canciones que os hayan cambiado
la vida?

Si, si.

La misica es como que... te entra en vena.
Si, si, y te crea una emocion.

Yo no sé si tanto.

La misica depende también mucho del lugar. No
es lo mismo escuchar misica en el coche, que
hacerlo en casa, en la noche...

Yo es que soy muy poco de hilo musical. Soy
mas de alimentarme, no suelo ponerme misica
en la calle.

Pero Paula, eso que ta dices, quiza es precisa-
mente porque eres escritora, por la misica que
compones. Ahi, la palabra tiene mucho que ver.
Con misica o sin misica. A mi, me pasa con la
palabra. A veces, en el metro, me sorprenden
esas laminas donde te encuentras con un poema
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que te alegra la mafana.

Y viceversa. Hay canciones que yo no puedo
escuchar porque me hacen dafio.

Todavia hoy?

Si.

Lo entiendo.

La musica es el arte de la memoria, te traslada...

Si... En la miasica, yo estoy en contra de ese
cierto elitismo de opinar qué es bueno y qué
no. A mi, hay canciones de Sebastian Yatra, por
ejemplo, que me llegan mucho. ;Quién dice qué
es mejor y qué es peor?

Es subjetivo, es completamente subjetivo.

Hay canciones romanticas, de esas que aparen-
temente no mola decir que te molan. Como “La
Mayonesa”, que es un temazo. “La Mayonesa” es
un temazo. No hay fiesta en la que no suene “La
Mayonesa”.

Bueno, es que “La Mayonesa” es masica de fiesta.

No, pero es que a mi “La Mayonesa” me emo-
ciona de una manera... Antes del proyecto de
Rigoberta, dirigi una obra muy pequeia. De
pronto, en una escena, la madre de la protago-
nista moria y poniamos “El Venao”. Y ella sentia
el maximo dolor de su vida con “El Venao” de
fondo. A veces, una cancion de fiesta puede ser
tan deprimente...

Borja, y a ti, ;qué opinion te merece Van Morri-
son?

Uff. Van Morrison es uno de mis favoritos absolu-
tos de aquella época. Morrison es un man.

Lo que pasa es que ya es menos interesante en
la medida en que se vuelve un sefor gruiion, que
hace los mismos blues de toda la vida.
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(J.G) Yo creo que a esta comida bien podriamos titu-
larla “Libérame del pudor”, porque hemos estado
polemizando todo el rato y... ;Conocéis esa can-
cion? Yo tengo unos amigos que todas las fiestas
las acaban con “Anna y Johnny”, ;conocéis esa
cancion?

(B.C) (Cantando) Témame, libérame del pudor... y
muéstrame tu cielo confortador...

(J.G) Y todos estamos en éxtasis, cantando con falsete.

(B.C) No me acordaba... ;Eran argentinos?
(J.G) Si, pero de una intensidad.
(P.R) Ah, como Pimpinela. Tipo Camela.

(J.G) Oye, ademas de la comida, me ha encantado
charlar con vosotros.

(B.C.) Igualmente.
(J.G) Y tener un rato de divagacion.
(P.R) Ha estado muy bien.

(B.C.) La divagacion es algo estupendo.
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(Nadie quiere que la comida y la charla terminen. Los
hermanos Sandoval se incorporan a la mesa y continia la
conversacion. Paula, a reganadientes, es la primera en irse.
Borja la sigue. Manuela y Javier intentan retrasar lo inevi-
table. Nos queda a todos la sensacion de que lo hablado
construira una lectura interesante y nutritiva.)

MARIDAIJE:

Laurent-Perrier 2012. (A.O.C. Champagne - Francia)
L’Atelier Rosé 2020. (D.O.Ca Rioja - Espaiia)

Gran Vino Pazo Barrantes 2019. (D.O. Rias Baixas - Espaia)
Georg Mosbacher, Ungeheuer GG 2017. (Pfalz - Alemania)
Versante Nord 2020. (IGT Terre Siciliane - Italia)

La Inglesa Amontillado. (D.O. Montilla Moriles - Espaiia)
Victorino 2007. (D.O. Toro - Espaiia)

Royal Tokaji 5 Puttonyos 2016 (Tokaji - Hungria).
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