
La Mesa de COQUE
es una conversación
sobre España. La mía. 
La tuya. La nuestra.

Hablar mientras 
comemos y bebemos.
Alrededor de una 
mesa.

(Nº1)

Ferran Adrià / Juana de Aizpuru /  
Boris Izaguirre / Cristina Garmendia



La Mesa de COQUE 
14 de Octube de 2018
Calle del Marqués del Riscal Nº11 
Madrid — ESPAÑA

(Nº1)



4 5

COQUE es un restaurante con 2 estrellas Michelin situado 
en el centro de un país que ha revolucionado la gastro-
nomía mundial y que la lidera. Pero COQUE es también 
la historia de una familia que ha pasado de una humilde 
taberna en un humilde pueblo a ser uno de los mejores 
restaurantes del mundo. COQUE es una metáfora de Espa-
ña. De la mejor España. La que conecta familia y tradición 
con vanguardia y universalidad. Las raíces con la radicali-
dad. La España moderna. La Mesa de COQUE quiere poner 
esa España en valor, celebrarla. Asociándonos a los otros 
Coques: a la España que progresa, la España de la que no 
se habla, la España real, la España que nos enorgullece. Y 
hacerlo mientras nos la comemos y nos la bebemos. Alre-
dedor de una mesa. Con optimismo y alegría. La Mesa de 
COQUE es un lugar al que acuden aquellos que comparten 
algo. Una mesa donde unos cuantos protagonistas de los 
últimos años de nuestra historia conversan mientras co-
men, sobre lo que somos, sobre lo que nos ha traído has-
ta aquí, y sobre lo que podemos llegar a ser. En la mejor 
tradición de las mesas españolas. Queremos celebrar el 
increíble milagro de haber ingresado a este país en la más 
absoluta contemporaneidad. Hablar de arquitectura, de 
cine, de tecnología, de empresa, de periodismo, de arte, de 
diseño, de filosofía, incluso de política. O de toros, por qué 
no.  Disfrutando, bebiendo, riendo. La mejor demostración 
de lo que somos. Profundidad y hedonismo.

Mesa Nº1

Ferran Adrià / Juana de Aizpuru /
Cristina Garmendia / Boris Izaguirre
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JUANA DE AIZPURU

Las visitas a El Prado con su padre marcaron la infancia de 
esta mujer golosa que cree que el arte, “o es universal, o 
no es nada”. Fundadora de ARCO, reina de los marchantes 
y enemiga de la mediocridad, en 1970 Aizpuru abrió su pri-
mera galería en la calle Canalejas número diez de Sevilla.

Cinco años más tarde, con la muerte de Franco y la llegada 
de la democracia, Juana salió disparada. Desde Los Ánge-
les a Chicago pasando por Basilea, Aizpuru fue capaz de 
aupar a Miquel Barceló y otros grandes artistas de la épo-
ca.

Con la efervescencia propia de la Transición, su ojo avizor 
despertó el deseo de traer a España una feria de arte con 
nombre propio. ¿Quién podría aventurarse? Sin nombre por 
respuesta, Juana decidió hacerlo ella misma.

→ (J.A.)

FERRAN ADRIÀ

En 1976, Ferran tenía catorce años y un deseo loco: ir a 
Ibiza. Sin dinero, su plan maestro pasaba por fregar platos 
en el restaurante que un amigo de su padre regentaba en 
Cadaqués.

Ocho años después, Adrià era jefe de cocina de aquel local 
junto al mar que más tarde él y su equipo transformarían 
en el restaurante más disruptivo del mundo: El Bulli.

El resto es una historia inconclusa que hoy bebe de un 
único deseo: fusionar ciencia, filosofía y creatividad. La 
comida es su excusa, el límite reservado para los artistas 
que se alimentan, sin cesar, de esta pregunta: ¿Qué signifi-
ca cocinar?

→ (F.A.)
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CRISTINA GARMENDIA

Cristina Garmendia no quería ser científica, pero a los 
dieciséis años, su profesor de biología en San Sebastian le 
contagió el amor por la genética. La Universidad de Sevilla 
fue su destino elegido: “Hija, ¿a Sevilla te vas a marchar?”, 
preguntó su madre asombrada.

Como en una secuela de “Ocho apellidos vascos”, el afán 
de ser libre y poder elegir marcó el camino de esta doctora 
que ha participado en el lanzamiento mundial del primer 
fármaco con células madre elaborado por una pyme en un 
centro público de Tres Cantos, Madrid.

Hija de la curiosidad, madre de dos, la carrera de Garmen-
dia es una oda al consenso que bebe de la investigación, el 
deseo de emprender y la apuesta por el servicio público. 
Ministra de Ciencia e Innovación durante el segundo man-
dato de Rodríguez Zapatero, desde 2014 preside la Funda-
ción COTEC para el desarrollo de la innovación.

→ (C.G.)

BORIS IZAGUIRRE

Cuando en 1992 Boris Izaguirre desembarcó por trabajo en 
Santiago de Compostela, España le pareció un país de ex-
perimentación, cambios y sed gigantesca.

Con Ferran, Almodóvar y ARCO como referentes de la pro-
vocación, la fascinación y ese arte capaz de tender puentes 
hacia Latinoamérica, su crónica de dos décadas lo confir-
ma: “España es un país naturalmente libre”.

Escritor, articulista, guionista, presentador y artista de 
la vida, Izaguirre es un espíritu mestizo que bulle entre 
el sentido del humor, el sentido de la contradicción -tan 
español, según él- y ese goce subterráneo de los que viven 
acorde a la imaginación.

→ (B.I.)
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Gazpachuelo de maíz picante con 
quisquilla, helado de aguacate y 
anguila ahumada.

Salpicón de gamba roja con pulpet, 
tartar de chipirón y aguachile.

Escabeche de foie y suprema de 
pato azulón en barrica de oloroso.

Cococha de bacalao al pilpil con 
jengibre, espardeña a la brasa, ají 
amarillo y raifort.

Huevo de corral con papada de 
ibérico, piquillo asado y mole rojo.

Parpatana de almadraba con guiso 
de tamarillo, fruta de la pasión y 
sarmientos.

Cochinillo lacado con su piel cru-
jiente, al horno de leña y lechuga 
osmotizada.

Albaricoque de verano, cremoso 
de almendra y bizcocho de limón.

Chocolate especiado en texturas 
con bizcocho de pasas.
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	 (F.A.)	 Comprender qué hay detrás de la comida hace 
que toda tu vida, toda tu vida, cambie cuando 
te sientas a una mesa. Yo fui una vez a pescar 
gamba y desde aquel día me pongo de rodillas 
cuando pienso en los pescadores: cada gamba 
que te comes, o cada sardina... Si alguna vez has 
ido a pescar, te das cuenta del esfuerzo que hay 
detrás.

	 (C.G.)	 Juan Mari me contaba que muchos de sus ingre-
dientes se los cogía el mismo pescador... esto no 
se puede pagar. 

	 (F.A.)	 Todo el mundo tiene derecho a decir lo que le 
gusta o no, pero comer es algo que hacemos 
tres veces al día. No pasa nada porque no tenga 
una cierta parte emocional y de disfrute, pero al 
final... Desayunar, comer, cenar, comprar... Yo, 
que voy al mercado a comprar, me lo tomo como 
algo ... lúdico. 

	 (C.G.)	 Sí, pero esto, de nuevo, es cultural. Porque para 
disfrutar comprando hay que dedicarle tiempo. 
Solo entonces es placentero. 

	 (B.I.)	 ... Y la información que recibes. Ahora que esta-
mos acostumbrados a recibir tanta información, 
el supermercado es un disfrute visual. 

	 (F.A.)	 Los mercados... Aquí en Madrid, en Barcelona, 
en muchos lugares ... Lo que pasa es que el con-
cepto tiene que cambiar. Yo creo que habría que 
introducir una parte cultural. Uno de mis sueños 
es hacer un mercado exposición: entrar y ver un 
museo sobre la comida. Un museo de verdad... 
con la historia de la comida, con exposiciones 
temporales, con la posibilidad de comprar. 

	 (J.A.)	 Ferrán, ¿y nunca se os ha ocurrido, desde el 
punto de vista culinario, estudiar el arte de los 
bodegones y otros motivos de los museos? 

	 (F.A.)	 Te mandaré un libro de Richard Hamilton. Era 
muy amigo mío. Es el único cliente en la historia 
de El Bulli que vino cada año. La primera vez fue 
en el 63, con Marcel Duchamp. 

	 (B.I.)	 Guau... 
	 (F.A.)	 Uno de los primeros feedbacks de la historia 

del arte fue con él. Vicente Todolí (mirando a 
Juana), al que tú conoces, era muy amigo de 
Richard, como sabes, y es muy amigo mío. Mi 
introducción al mundo del arte es con él. Enton-
ces, cuando me llaman de Documenta, tú sabes 
que yo participé en Documenta,  y que fue muy 
polémico. 

	 (J.A.)	 Sí, sí, muy polémico. 
	 (B.I.)	 Sí, sí.
	 (J.A.)	 Un inciso. Tienes que contarnos exactamente 

que presentaste en La Bienal, porque yo nunca 
terminé de entender. Pero luego nos lo cuentas. 
Sigue. 

	 (F.A.)	 Él hizo el libro sobre la participación en Docu-
menta. Es la última obra gráfica de Richard. Él 
sólo diseñaba sus libros, pero en este caso fue el 
editor del libro, y lo hizo sobre la relación entre 
la comida y el arte.

	 (J.A.)	 Sí, claro, es que hay una relación grandísima. 
	 (F.A.)	 Sí, pero tú no has visto nunca un plato culinario 

pintado por un artista. 
	 (B.I.)	 Claro.
	 (F.A.)	 Es uno de los misterios que hay ahora mismo... 
	 (C.G.)	 El arte de la creatividad, que imagino que en 

la gastronomía es importantísimo: el arte, el 
diseño, la creatividad. Pero, cuando te vas a los 
sabores... Yo me acuerdo que Juan Mari también 
me decía: “Cuando la gente de San Sebastian, 
los que yo sé que son de toda la vida, de comer 
bien, les doy a probar, y me dicen: “Hombre, dis-
tinto”, sé que ese plato no está listo para salir... 

	 (B.I.)	 Bua... 
	 (C.G.)	 Para mí, la prueba de fuego es cuando alguien 

dice: “Qué bueno”. 

ENTRADA: (Juana, Cristina, Boris y Ferrán van llegando a 
Coque, con razonable puntualidad. Los hermanos Sandoval 
les reciben con esa hospitalidad sencilla y profunda del 
que vive para regalar felicidad. Se sientan a la mesa, em-
piezan a hablar, a beber, a comer. Lo que sigue es un resu-
men de lo que se contaron en esas tres horas juntos). 
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	 (F.A.)	 En El Bulli, era al revés. 
	 (Todos)	 ¡Ah, ja ja ja!
	 (C.G.)	 Boris, ¿tú, cómo percibiste España y cómo la 

percibes ahora, que llevas años aquí? 
	 (B.I.)	 Fíjate que yo creo que había tres cosas impor-

tantísimas. Por lo menos para una persona lati-
noamericana. Primero: España era un país que 
no tenía ningún miedo a someterse a cambios 
y experimentar. Estaba más bien como con una 
sed gigantesca, y eso se tradujo mucho, pienso, 
en los países que hablábamos el mismo idioma.  
Luego había todas estas referencias, la impor-
tancia de ARCO como un lugar de mestizaje, un 
lugar donde mezclar España con Latinoamérica, 
que es algo que no ha sucedido siempre, porque 
muchas veces España pareciera que se frena en 
Extremadura y se olvida del otro lado del Atlán-
tico, eso también es cierto.  
Entonces, yo creo que Ferrán y Almodóvar 
crearon un puente extraordinario de fascinación 
y de atracción por la novedad. El universo de 
imágenes de Almodóvar y el juego con los sabo-
res, con la sorpresa de Ferrán, y su capacidad 
para hacer que sucedieran cosas que no podías 
imaginar en una mesa. Personalmente, todo eso 
se tradujo para mí en un escenario creativo, 
altamente creativo. 

	 (J.A.)	 ¿En qué año llegaste? 
	 (B.I.)	 Yo llegué en el 92. A un lugar insólito entonces 

que era Santiago de Compostela. Allí, los colores 
de Almodovar realmente no estaban (risas) y los 
sabores eran otros (risas), pero luego siempre he 
pensado que mi desarrollo personal en un país 
que no era el mío fue posible porque aquí todo 
era un disfrute.  
Un país tan marcado por la religión católica. 
Tan marcado por la dictadura, entonces todavía 
reciente. En realidad siempre tuvo una corrien-
tes subterránea de goce. El goce encierra todas 
estas creatividades ¿no les parece? 

	 (J.A.)	 Y tolerancia... 
	 (B.I.)	 Efectivamente. La tolerancia. Porque, por ejem-

plo, Italia no tiene esa tolerancia. Francia... no 
la tiene. Inglaterra ha tenido que debatir pro-

fusamente para poder conseguir que la ley de 
parejas del mismo sexo se aprobara... España yo 
creo que naturalmente es libre. De otra manera, 
pienso, que no habría tenido la locura de apoyar 
a Colón e ir a descubrir el nuevo mundo.

	 (C.G.)	 ¡Esa innovación! 
	 (F.A.)	 Yo creo que es uno de los hechos más importan-

tes de la época que hemos vivido. No sabría de-
cir antes, pero coincido: creo en nuestra toleran-
cia. Creo que somos un país súper moderno. Mis 
papás, por ejemplo, que eran personas tradicio-
nales, todo este tema del divorcio, cuando llegó, 
no lo veían raro. 

	 (C.G.)	 Pero ¿no os parece que cada generación ha he-
cho sus conquistas, y ese es el éxito de nuestra 
historia? 

	 (B.I.)	 Yo siempre pienso que, a pesar de la dictadura, 
de todas las cosas tan duras que ha pasado el 
país, el español, quizá por lo apasionado, por 
lo loco que es, no ha querido nunca perder su 
espíritu, ese espíritu de libertad. 

	 (C.G.)	 Nuestros padres, por ejemplo. Nuestros padres 
vieron llegar la democracia, una conquista 
maravillosa que nadie (enfatiza) les va a quitar. 
Nosotros, mi generación, somos una generación 
que hemos vivido muchos años en democracia, 
y que hemos conquistado el estado de bienestar, 
nuevos derechos que nos han hecho más libres, 
con un estado de bienestar que ha aumentado 
año tras año, con un sistema de salud que es 
referente, un sistema educativo que nos ha dado 
la generación más formada de España y que ha 
sido uno de los grandes logros de la democracia. 
Y, la siguiente generación, los jóvenes de ahora, 
tendrán que decidir cuál es su conquista en este 
mundo en disrupción. 

	 (J.A.)	 Lo tienen más difícil... 
	 (F.A.)	 En comparación con Europa, un hecho diferen-

cial es nuestra modernidad. Tú vas a Francia, 
por ejemplo, y te das cuenta de que no son más 
modernos que nosotros... Es muy extraño. 

	 (B.I.)	 Yo creo que nosotros hemos cultivado muy bien 
ese sentido de la contradicción. No hay nada que 
defina mejor a España que la contradicción. Y es 
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el mejor estado para vivir. La contradicción te 
hace pensar por lo menos dos veces: en el acuer-
do, y en el desacuerdo. Y eso convierte España 
en un estado bullente. 

	 (F.A.)	 El 15-M, por ejemplo. 
	 (C.G.)	 Este movimiento ha existido en otros lugares, 

pero aquí no ha tenido el efecto pernicioso. A 
nosotros nos ha hecho evolucionar política y so-
cialmente, de forma positiva. Nos hemos vuelto 
menos tolerantes con la corrupción, somos más 
exigentes con la transparencia, y todo eso tiene 
una base social en positivo. Porque ¿no pensáis 
que, en España, uno de los fundamentos clave 
es, a diferencia de otros países, el fundamento 
que supone la familia? 

	 (B.I.)	 Ah... Y la fidelidad. En España, a mí siempre 
me ha llamado tremendamente la atención que, 
aunque el divorcio costó, la mayoría de las re-
laciones que yo conozco en este país son súper 
longevas. Rubén y yo tenemos juntos 26 años, 
casi todos nuestros amigos, también. Sus papás, 
también, siempre han estado juntos. Yo no sé 
si eso es tal vez porque no podían divorciarse, 
pero.... Es algo muy especial. 

	 (J.A.)	 La familia es muy importante en España. Y esa fi-
delidad se requiere para crear el núcleo familiar 
y que sea fuerte y duradero. Y que lleve implícita 
la fidelidad. La familia es importante. 

	 (F.A.)	 Pero bueno, en esto, ahora, vamos retrasados... 
Ya no es igual... 

	 (C.G.)	 Pues, yo no sé si estoy del todo de acuerdo con-
tigo... El sur de Europa: Italia, España, tiene ese 
equilibrio, ese punto medio entre el colectivismo 
anglosajón y la colectividad asiática ¿No? En Es-
paña, en momentos de dificultad, la familia es la 
clave, nos da confort, seguridad, nos ayudamos 
unos a otros... 

	 (F.A.)	 ¿Cuántos años tienen tus hijos? 
	 (C.G.)	 Veintiuno y veintidós... 
	 (B.I.)	 Los has visto crecer en un tiempo increíble para 

el país... 
	 (J.A.)	 La gran columna que mantiene la sociedad. Ha 

cambiado el concepto de familia, antes eran 
ocho, diez hijos, ahora son uno o dos, pero sigue 
siendo la columna vital de nuestra sociedad. 

	 (B.I.)	 España reúne una serie de industrias culturales: 
la gastronomía es una industria cultural, la edi-
torial, las artes plásticas, el cine, el teatro, todos 
juntos generan trabajo... 

	 (J.A.)	 El turismo cultural, que es algo tan importante... 
	 (B.I.)	 Tengo la sensación de que la cocina podría 

convertirse en la bandera más llamativa de todo 
eso. 

	 (J.A.)	 Pero yo creo que eso ya está conseguido ¿no? 
Mucha gente viene a España por muchas razo-
nes, porque la oferta cultural es amplia, pero 
también por la oferta gastronómica, ya se tiene 
en cuenta. 

	 (F.A.)	 Yo he aprendido que, en la vida, las cosas hay 
que hacerlas porque uno quiere hacerlas, no por 
el reconocimiento. Es importante. Mi patrimonio 
está todo en una fundación. 

	 (C.G.)	 Como en el servicio público. Hay que hacerlo 
por convicción. Y sin esperar nada a cambio... 

	 (J.A.)	 Tiene gracia. Yo he hecho muchas cosas muy 
importantes en mi vida. Y siempre es ARCO. 
La Bienal de Sevilla fue mucho más exitosa, me 
costó más trabajo, pero ARCO siempre gana. 

	 (F.A.)	 Espera, primero ¿Por qué lo hiciste? 
	 (J.A.)	 ¿Por qué lo hice? Pues mira, yo siempre he 

tenido muy claro que el arte es universal. Si el 
artista, la galería o el arte no es universal, no 
es nada. Eso siempre lo he tenido muy claro. 
Yo abrí en 1970. Entonces era todavía la época 
de Franco, porque yo tuve la galería cinco años 
durante el franquismo. 

	 (B.I.)	 ¿Siempre en el mismo lugar? 
	 (J.A.)	 No... Primero abrí en la calle Canalejas, en una 

galería muy pequeña, muy linda, y luego ya me 
fui a una galería grande, una casa sevillana de 
tres pisos, y allí tuve ya una galería importante, 
muy bonita. 

		  Cuando llegó la democracia, yo salí disparada 
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(risas). Empecé a viajar. Salía a ver todas las Bie-
nales, todas las ferias, todo. Entonces pensé: Lo 
que tienen nuestros compañeros fuera ¿cuándo 
vamos a tener nosotros estas posibilidades?  
Porque entonces las ferias eran sobre todo un 
lugar de encuentro, no tenían este carácter 
mercantil de la actualidad. Allí estaban todos los 
artistas, los galeristas... 

	 (B.I.)	 Un poco como esta conversación ¿no? 
	 (J.A.)	 Para estar a la altura de nuestros colegas, pensé: 

Deberíamos hacer esta feria en España. Pero 
¿quién podría hacerla? Y la verdad es que no 
se me ocurrió nadie, así que pensé: pues voy a 
hacerla yo. Así, como os lo cuento. 
Entonces, proyecté en mi cabeza la feria que 
haría falta en España. En aquellos años, España 
era un país muy especial, lógicamente. 

	 (C.G.)	 Comenta también, por favor, tu matiz de mujer. 
Porque no solo eras pionera, además, eras mu-
jer... 

	 (J.A.)	 Yo, si quieres que te diga la verdad, nunca he en-
contrado la más mínima cortapisa por ser mujer. 
Yo he ido siempre de la Meca a la Zeca con la 
maleta danzando y jamás he tenido que pararle 
los pies a nadie. 

	 (F.A.)	 Qué interesante. Porque, yo, en El Bulli, tampoco 
he mirado nunca el género. Solo el talento, siem-
pre.

	 (J.A.)	 Yo siempre he sentido que mis colegas me tenían 
mucho respeto. Y a veces... hasta un poco de 
miedo ¿Sabes? 

	 (C.G.)	 (Risas).
	 (J.A.)	 En los ochenta, en España, el arte estaba en 

manos de mujeres. Estaba María Corral, Carmen 
Jiménez, Nieves Fernández.. Y, en Barcelona, las 
críticas más importantes eran mujeres... Pero 
¿por qué? Porque, en España, dedicarse al arte 
es un poco un acto heroico. Y romanticismo. Se 
necesita un poco de romanticismo para sacar 
adelante un proyecto así. Recién salida de la 
época franquista, que tampoco es tan terrible 
como la pintan. 

	 (F.A.)	 Yo nací en el 62...

	 (C.G.)	 ¡Ah! Yo también.

		  (Se despide Boris. Tiene un compromiso ineludi-
ble). 

	 (C.G.)	 1915, 1922, yo vi que mis padres evolucionaron 
muy rápido a los cambios, abrazaron los cam-
bios. Y eso, nos ha implicado generacionalmente 
a abrazar los cambios. Yo siento que he sido 
alumna de mis padres y ahora me toca ser maes-
tra de mis hijos, pero ha sido tan rápido... 

	 (C.G.)	 Yo echo de menos el anhelo, cuando hay ciertas 
reacciones de odio o frustración, que tengamos 
el anhelo de cambiar la manera de pensar... 
Y para cambiar la manera de pensar  hay que 
cambiar la manera de sentir, y para cambiar la 
manera de sentir tenemos que estar abiertos 
a comprender unas realidades que son otras, 
varían, en función del territorio. 

	 (J.A.)	 El cambio se produjo tan rápido porque era algo 
esperado. Ya se había perdido toda idea, toda 
esperanza de un golpe de estado, la idea de una 
ruptura. Era una cuestión de tiempo. Cuando 
Franco murió, lo que estábamos esperando, 
sucedió, porque era algo soñado. 

	 (F.A.)	 Yo estoy haciendo ahora la tipología de la cocina 
¿Cómo creéis vosotros que hay que clasificar 
la cocina en relación con un restaurante como 
este? ¿Cuál pensáis que sería la primera catego-
ría? Para mí, la cuestión es el tema del salario, 
hoy. Una persona que cobra 600 euros, para mí, 
ese es el primer problema. A partir de aquí, ha-
blemos de lo demás. Y esto es algo que falta en 
el debate. 

	 (C.G.)	 Ahora hablamos de crecimiento. España está 
creciendo, la cuestión es que tenemos que cre-
cer juntos. Y crecer bien. Estamos creciendo y 
hay 200.000 familias que no tienen ningún ingre-
so. 

	 (J.A.)	 Para mí, lo peor es la mediocridad. Pensar, dilu-
cidar, yo quiero ideas, gente con ideas. 

	 (C.G.)	 Pero ¿quién se anima?
	 (F.A.)	 Juana, pero gente como tú ya no queda... 
	 (C.G.)	 En este momento tenemos un gran riesgo, tene-
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mos que recuperar el poder de la universidad, 
que lo tiene. 

	 (F.A.)	 ¿Y cómo acabaste de minstra?
	 (C.G.)	 Mi marido me lo dijo. Habrás dicho que no... ¿no? 

Pero no se puede. Si uno tiene la oportunidad, 
hay que trabajar por el servicio público y poner 
tu profesión al servicio de la sociedad. 

	 (F.A.)	 Sí, pero bueno, como tú hay tres... 
	 (C.G.)	 Bueno, yo te digo que ahora más que nunca 

valoro el perfil de personas que tienen grandes 
capacidades políticas. 
Y esa fama que tenemos que somos cenizos, que 
somos muy críticos con nuestra trayectoria y so-
bre la valoración de nuestras propias conquistas 
y progresos ¿qué pensáis? ¿Es verdad? 

	 (J.A.)	 Yo creo que en realidad somos críticos con nues-
tro pasado, es del que menos orgullosos esta-
mos. De dónde venimos. Pero, de la actualidad, 
es que no podemos estar orgullosos. Y no hablo 
de corrupción. Pero ¿dónde están los talentos? 

	 (C.G.)	 Pero si somos un poco amplios en la perspecti-
va, desde el año 76 hasta ahora, lo que hemos 
sido capaces de conquistar es maravilloso. 

	 (J.A.)	 Sí, a mí la Transición me parece maravillosa. Yo 
era capaz de notar que el cambio había pasado. 
En los 70, cuando salía fuera, me recibían de 
una manera. Y luego, en los 80, cuando ganó las 
elecciones Felipe González, me miraban de otra 
manera. 
Fuimos en aquel momento punto de admiración 
del mundo entero. En aquel entonces demostra-
mos que toda responsabilidad conlleva también 
un gran talento. Hay que tener talento. 

	 (F.A.)	 Yo creo que un ministro tiene que ser un líder. El 
talento está dentro del equipo. 

	 (C.G.)	 Sí, estoy de acuerdo. 
	 (J.A.)	 La autoridad y el respeto te lo dan la gente. El 

talento proporciona ideas. 
	 (C.G.)	 Tenemos la generación mejor formada de nues-

tra historia. 
	 (F.A.)	 De España. Pero somos poco ambiciosos. 

	 (C.G.)	 Vamos a desgranar ese ranking. No pensemos 
que hay un solo ranking. Las universidades que 
tienen menos de cincuenta años, las de nueva 
creación, tenemos cuatro entre las cincuenta 
primeras. Dos, entre las dos primeras. Por cier-
to, las que lideran el ranking son asiáticas. Por 
cierto: dos catalanas, y dos de Madrid. 

	 (F.A.)	 No quiero entrar en el pasado ¿Qué tenemos que 
hacer para la educación en España, hoy, en un 
mundo digital, qué tenemos que hacer? 

	 (C.G.)	 La ciencia. Es una de nuestras grandes conquis-
tas. En desarrollo científico, cuando yo empecé 
la carrera en el año 80, España estaba en la 
posición 30, en producción científica. Hoy somos 
la décima potencia científica del mundo. Y esto 
es un éxito impresionante. Ahora bien. Hay que 
recuperar la inversión en investigación. Hace 
veinte años, invertir en investigación tenía que 
ver con la competitividad. Hoy, si no inviertes 
en innovación, estamos hablando de gobernanza 
global, de soberanía nacional. 

	 (J.A.)	 Yo creo que la inversión es siempre dirigida 
en un sentido, cuando en realidad deberíamos 
invertir en Humanidades. 

	 (C.G.)	 Las Humanidades tienen que impregnarlo todo 
	 (J.A.)	 Ahora mismo, la gente joven tiene mucha infor-

mación, pero la cultura es otra cosa. 
	 (C.G.)	 Sí, pero ¿qué es la cultura? 
	 (J.A.)	 Una cosa muy amplia. 
	 (J.A.)	 Yo creo que en ese momento de la Transición, 

España cautivó al mundo. Inmediatamente, 
sabía que tenía que convertirme en una galería 
internacional. Inmediatamente, fui a ferias. Fui 
a Chicago, a Los Ángeles, a Basilea, al mundo 
entero. Los artistas, encabezados por Barceló, 
que empezó conmigo, despegaron. Pero fue muy 
fácil. Fue muy fácil. Luego, con el tiempo, ha ha-
bido un cierto desencanto. O es mi forma de ver-
lo. Susana Solano, Broto, García Sevilla, Miguel 
Ángel Campano, que ha muerto hace muy poco... 
Lo que hicieron entonces no se puede comparar 
a todo lo demás. 

	 (C.G.)	 ¿Nos acomodamos? 
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		  Las grandes tecnológicas americanas sacan sus 
invenciones del sector público. Hay un gran co-
nocimiento en el sector público que la economía, 
que las empresas, no están utilizando para su 
provecho. 

	 (F.A.)	 Hemos logrado hacer una generación de restau-
radores cocineros media alta, muy buena, y es 
verdad que en el mundo nadie ha sido capaz de 
cambiar el paradigma, por eso nos mantenemos 
ahí, pero hay que ser pragmáticos. Creo que nos 
hace falta pragmatismo: nosotros podemos aspi-
rar a tener un Harvard. 

	 (C.G.)	 Sí, pero déjame que te dé un dato: España 
produce, por euro invertido, más publicaciones 
indexadas que Alemania, Francia y Reino Unido 
juntas. España. Eso es España. Eso es lo que 
somos. 

	 (J.A.)	 El caudal humano. Las cifras y libros, no me 
interesan tanto, pero la calidad humana... 

	 (C.G.)	 Esa es la esencia de todo progreso. Para bien o 
para mal. 

	 (F.A.)	 Ciencia y arte. Llevo siete años de mi vida para 
entender cómo la ciencia y el arte se fusionan. 
La reflexión, el análisis que hay en el mundo del 
arte es brutal.

	 (C.G.)	 Bueno, en ciencia no cuela nada, tampoco. En el 
futuro, las personas vamos a tener que abrazar 
la tecnología, y será nuestra capacidad como 
personas lo que marque el diferencial. 

	 (F.A.)	 ¿Tú crees que es posible cambiar el sistema? El 
Basque Culinary Center es un ejemplo de cómo 
crear un mundo.

	 (C.G.)	 Porque España es una cuna de talento... Porque 
no hay que esperar nada del sistema. Porque 
cada persona, cuenta. Cada uno de nosotros. 

	 (J.A.)	 Pero en este momento el sistema es muy fuerte, 
y machaca al que está fuera... 

	 (C.G.)	 La Reina Roja, que, para mantenerse en su sitio, 
tenía que correr el doble. Pues, así estamos. Si 
queremos mantenernos, tenemos que correr el 
doble. Por eso es más importante que nunca el 
concepto de las Humanidades. O las Humanida-

des emergen con fuerza y se comprometen con 
el desarrollo tecnológico, son las que tiene que 
guiarlo. 

	 (F.A.)	 El gran problema que yo veo actualmente en la 
sociedad es que el concepto de esfuerzo no lo 
tenemos interiorizado. 

	 (C.G.)	 Hay que cuidar a nuestros jóvenes... o corremos 
el peligro de tener a una generación desencanta-
da, que se ha formado y no tiene trabajo. Reac-
cionaremos, nos queda mucho por aprender, y 
veremos cómo las nuevas generaciones reivindi-
can sus desafíos, a su manera. Y nosotros, creo 
que nuestra actitud tiene que ser, más que “esto 
no tiene remedio”, empezar a trabajar de una 
manera distinta, donde el diálogo tiene un valor 
esencial. Y eso, que son humanidades, es la úni-
ca manera. 

	 (J.A.)	 Yo no sabría decir qué camino. 
	 (F.A.)	 Yo, que soy la persona más positiva del mundo, 

creo que vamos demasiado deprisa, y falta un 
tempus de asimilación. Hace diez años, la cultu-
ra del esfuerzo estaba. Hoy en día, mi profesión, 
que es un sector durísimo, el más ingrato, se 
nos ve como snobs, pero en verdad, trabajamos 
sábado y domingo, por la noche. Imagínate eso 
en cualquier otro sector: se monta una huel-
ga general que dura dieciocho años. Nosotros 
tenemos una reconversión en nuestro sector que 
dura años. 
Tú, que has sido ministra, sabrás que nuestro 
café, nuestra comida, nuestro nivel de experien-
cias es muy alto. Mi sector, cuando hablamos 
de esfuerzo, es un sector que sufre. ¿Cómo lo 
hacemos? 

	 (C.G.)	 Porque seguramente los jóvenes tienen que 
aprender que las cosas no pueden valer menos 
de lo que cuestan. Ahora estamos en ese mode-
lo, donde todo cuesta más, pero el valor que le 
asignamos es inferior. A costa de la precariza-
ción del empleo. Esa es la primera derivada. Y 
eso genera un inconformismo. Difícilmente estás 
contento con tu trabajo, porque ves que no es 
posible vivir de ello. 

	 (F.A.)	 Yo admiro mucho a los artistas. A los artistas de 
verdad. Cuando participé en Documenta, venían 
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artistas a comer a El Bulli, y cuando me decían 
que no llegaban a fin de mes, yo no me lo podía 
creer. El mundo del arte, la gente joven, buena 
¿cómo ve todo esto?J: Están muy desconcerta-
dos. Es lógico. En los últimos diez años, en el 
mundo del arte ha habido como un terremoto. 
El mercado se ha distorsionado. Y aunque en el 
mundo del arte el mercado no es lo más impor-
tante, influye, naturalmente. Antes, una buena 
galería sabía ver donde otros no venían. Sabía 
ver no sólo lo que el artista hacía en ese momen-
to, sino también el potencial que tenía.  
A Miquel Barceló lo saqué yo a nivel internacio-
nal. Le quería mucho, le quiero mucho. Estuve 
con él del 82 al 85, cuando hizo su mejor obra. 
Un año fui a Basilea con Ferrán García Sevilla, 
y Julián Sarmiento, con unos papeles enormes 
que tenía, porque no tenía dinero para lienzos y 
pintaba en papel de embalar que reforzaba luego 
con unas de estas cintas de embalar. Los pinchá-
bamos en las paradas. Lo vendimos todo. Había 
días que no podíamos ni comer. Atrajimos mu-
cho la atención. Hoy, también hay artistas así. 

	 (F.A.)	 Yo, en el 76 tenía 14 años y no tenía muy claro 
ni qué quería ser ni qué hacer. Es verdad que mi 
carrera es muy extraña, porque yo no he sido 
vocacional. A mí no me gustaba ni comer, ni 
cocinar. 

	 (C.G.)	 (Risas) Eso me reconforta. 
	 (J.A.)	 Y, ¿qué pasó, Ferrán? 
	 (F.A.)	 Yo estaba estudiando administración para hacer 

empresariales. Me cansé de estudiar, no sé bien 
por qué. No era ni muy bueno ni muy malo, un 
estudiante normal. Quería ir siempre de vaca-
ciones a Ibiza. Un poco la fiesta, y tal. Mi padre 
me dijo: sí, sí, te vas de vacaciones, pero te las 
pagas tú, búscate un trabajo.  
Me busqué un trabajo. Un amigo de mi padre me 
ofreció ir a su restaurante a fregar platos... y así 
fue como entré. Con la intención de entrar tres 
meses y ganar un dinero para ir a Ibiza. En aquel 
momento tenía 17 años, no me gustaba comer, ni 
cocinar. Pero me fui enamorando poco a poco, y 
a los 22 años ya era jefe responsable de cocina 
de El Bulli. 

	 (J.A.)	 El Bulli, ¿no lo creaste tú?
	 (F.A.)	 No, no, existía ya...
	 (C.G.)	 Ah, ¡yo pensaba que lo habías creado tú! 
	 (F.A.)	 No, no. Empezó como mini golf, después un chi-

ringuito, un restaurante... 
	 (J.A.)	 ¿En el mismo lugar?
	 (F.A.)	 En el mismo lugar, al lado de Cadaqués. Empecé 

en la cocina, gané dinero y pensé: ¡ahora me voy 
a Ibiza! Y, ya que hay que trabajar, pues trabaja-
ré en un restaurante. Fui, sin ninguna vocación 
y, poco a poco, me fui enamorando. Desde el 84, 
en aquellos comienzos, lo mío ha sido una voca-
ción paso a paso. 

	 (J.A.)	 La cocina ha tirado de ti... 
	 (F.A.)	 Esto ha sido muy importante para mí, porque yo 

siempre me he preguntado: ¿Qué es cocinar? Mi 
trabajo no era crear pintura, era preguntarme 
qué era la pintura... 

	 (J.A.)	 Claro... 
	 (F.A.)	 Desde el principio, de una manera subconscien-

te, yo me preguntaba: ¿Qué es esto de coci-
nar? No lo daba por hecho. Poco a poco me fui 
enamorando. Ahora me doy cuenta de que mi 
historia va en paralelo a la situación económica 
del país. 

	 (C.G.)	 Y a las ganas de impulsar algo bueno, de progre-
sar.

	 (F.A.)	 El momento maduro tuvo lugar en el 2.000, la 
portada en el New York Times es de 2003. Es ver-
dad que el momento álgido de la gastronomía sí 
que va ligado al momento álgido de la economía 
española antes de la crisis.

	 (C.G.)	 Una sociedad muy progresista ¿No te parece? 
Creo que en aquel momento la sociedad tenía la 
ambición del progreso, y era un momento para 
escuchar y abrazar planteamientos nuevos. 

	 (F.A.)	 Creo que en parte hemos llegado muy rápido, 
pero, por otro lado, cuando miro mi trayectoria 
me doy cuenta de que yo tardé en llegar al nivel 
óptimo. Veinticinco años. Son años. 
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	 (J.A.)	 Si vieras la pena que causaste cuando cerraste... 
Eras una gloria nacional. 

	 (F.A.)	 Yo nunca tuve la sensación de cerrar.
	 (C.G.)	 Ya, yo tampoco soy nada nostálgica cerrando 

etapas, nada. 
	 (F.A.)	 Cerré el restaurante para no estar en El Bulli. 

A nivel profesional, tuvimos la capacidad, el 
talento y la capacidad de estar en el momento 
adecuado. Cuando cerramos el restaurante, yo 
no tenía ni idea de lo que íbamos a hacer, si me 
lo preguntas te habría dicho: “Ni idea”, pero sa-
bía que no podía ser otro restaurante, que a ese 
nivel ya lo habíamos hecho todo. Mi trabajo era 
buscar los límites, llevar la comida al extremo. 

	 (C.G.)	 Para un ciudadano, disfrutar hoy de una expe-
riencia gastronómica, es todo. 

	 (F.A.)	 Claro. 
	 (J.A.)	 Pues la verdad, fue muy triste cuando cerraste. 
	 (F.A.)	 Para mí, no. 
	 (C.G.)	 Para mí, tampoco. Yo pensé: ahora vienen nue-

vas oportunidades. 
	 (J.A.)	 Para mí era difícil de entender, porque yo ya voy 

a cumplir cincuenta años de galerista. Abrí en 
el setenta. Imagínate. Me queda año y pico para 
cumplir cincuenta años... y pienso seguir ¡mien-
tras pueda! 

	 (C.G.)	 Si miras atrás ¿cómo abordas el cambio en tu 
caso? 

	 (J.A.)	 Bueno, el mundo cambia, la sociedad cambia... 
una misma cambia... Tú lo notas, porque te adap-
tas al momento, crees que trabajas igual, pero 
trabajas de otra manera. 

	 (F.A.)	 Ya. Yo lo que no he hecho nunca es un dogma de 
mis decisiones. Nunca me verás diciendo: “Hay 
que hacer esto”. Mi búsqueda del límite me llevó 
a retar al sistema desde fuera, por eso decidí 
cambiar. 

	 (C.G.)	 Y en esa reflexión ¿no os parece que una de 
las mayores fuentes de felicidad es pensar en 
nuestra experiencia vital de poder elegir? Poder 
elegir... es un privilegio tan grande. Poder elegir. 

	 (J.A.)	 Sí, claro. Es que mi trabajo... es tan libre. 
	 (F.A.)	 Esto va ligado con la vanidad. A la gente le da 

vergüenza hablar de ello, pero la vanidad, la 
vanidad buena, no es mala. En mi caso es muy 
extraño, porque yo no soñaba con llegar donde 
llegué, yo solo quería cambiar el paradigma de 
mi sector. Yo tengo una cierta vanidad, pero lo 
que de verdad me mueve es el reto de que hay 
detrás, el arte. Los artistas, los artistas de ver-
dad se levantan y piensan: ¿Qué hay más allá? 
Mis últimos siete años han sido un diálogo entre 
filosofía, ciencia y arte... de una manera holísti-
ca. 

	 (C.G.)	 Yo nunca he tenido un objetivo vital: Quiero 
hacer esto. No. Yo tenía mis sueños... 

	 (F.A.)	 Cristina, el 99% de personas que han triunfado 
en un sector, lo buscaban. 

	 (C.G.)	 ¿Lo buscaban? 
	 (F.A.)	 Sí. 
	 (C.G.)	 Hay personas emblemáticas, pero una persona 

cuya trayectoria general nos inspira.
	 (F.A.)	 Cuando fui portada en el New York Times, noso-

tros, El Bulli, generábamos 300 millones anuales 
de publicity. Para comprender esto hay que 
vivirlo. Hay que ser Messi, o Cristiano Ronaldo. 

	 (J.A.)	 Pues ya ves tú, en mi caso, mi proyecto sí que es 
un proyecto vital. 

	 (F.A.)	 ¡Y el mío! 
	 (J.A.)	 Yo me he realizado y me he hecho a mí misma a 

través de mi trabajo. 
	 (F.A.)	 Pero ¿tú de pequeña querías ser ...? 
	 (J.A.)	 No, no. Yo abrí la galería porque tenía mucha re-

lación con un grupo joven de artistas sevillanos, 
porque yo entonces vivía en Sevilla. Los ayuda-
ba. Llevaba cosas a mi casa. Tenía amigas. Les 
vendía. Sin ningún interés. Y ellos mismos me 
dijeron: ¿por qué no abres una galería? Yo no lo 
había pensado, entonces las señoras no trabajá-
bamos, pero pensé: oye, qué idea tan maravillo-
sa. Y a los tres meses la estaba abriendo. 

	 (C.G.)	 Qué bueno, ¿ves? 
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	 (J.A.)	 Me fui al Banco Coca, pedí 500.000 pesetas de 
préstamo que, por supuesto, devolví íntegramen-
te de mi trabajo. 

	 (F.A.)	 Pero, a ti ¿te gustaba el arte? 
	 (J.A.)	 Sí, sí, a mí me gustaba mucho. Mira. Desde 

muy pequeñita yo iba a El Prado con mi padre. 
Recuerdo, ya no sólo las sensaciones que me 
producen ciertos cuadros ahora, sino también 
las que me producían entonces. Y las acumulo 
todas, y entonces veo el cuadro de otra manera. 

	 (F.A.)	 A ti, a los quince años, ¿ya te gustaba el arte? 
	 (J.A.)	 Siempre tuve inquietudes artísticas y filantró-

picas. Yo creo que me habría dedicado con la 
misma intensidad, el mismo placer, si me hubiera 
dedicado a ser ecologista o agricultora. 

	 (C.G.)	 Es que los quince... Yo recuerdo. Bueno, a mí es 
que me ha gustado, siempre me gustó estudiar. 
Me apasiona. Siempre he sido muy curiosa. Yo 
no tenía la intención de ser científica, aquello 
surgió gracias a un profesor. Tuve un profesor 
de Biología que estudiaba la Genética de una 
forma increíble. Y pensé: Yo quiero dedicarme a 
esto. Y quiero hacerlo, además, ser investigado-
ra ¿Dónde?  
En los años 80, la universidad estaba muy masi-
ficada. Me fui a Sevilla. Como la película “Ocho 
apellidos vascos”, igual. Mi madre me miraba y 
decía: ¿Sevilla? Pero es que allí había un pro-
fesor, Enrique Cerdá, que todo el mundo sabía 
que si estudiabas los últimos años con él luego 
podías hacer la tesis en el laboratorio que qui-
sieras, porque sacaba estudiantes muy buenos. 
Y allí me fui. Era verdad. Y es la diferencia con la 
actualidad. Entonces, era predecible.  
Estudié la carrera allí. Un día vino Margarita 
Salas a dar una conferencia y pensé: yo quiero 
hacer el doctorado contigo. Y terminé la carrera 
y al día siguiente estaba haciendo el doctorado 
con Margarita Salas. Me convertí en profesora 
ayudante de la Universidad Autónoma de Madrid 
y entonces me entró el gusanillo de lo empresa-
rial. En mi familia todo son empresarios, pero 
yo...  
Imagínate, con un doctorado en Biología Mo-
lecular... Tuve la curiosidad de entender cómo 

funcionaba el mundo de la empresa, y decidí 
hacer un MBA.  
Ese MBA me llevó a pensar que el sistema cien-
tífico español tenía la oportunidad de montar 
empresa dentro del sistema público, pero enton-
ces, a finales de los 90 esto era tabú ... Nosotros 
fuimos la primera empresa 100% privada dentro 
de un centro público. En ese momento empezaba 
el mundo de las células madre en investigación, 
arrancaba el concepto de que una célula, o un 
grupo de células, podía ser un fármaco.  
Desde Tres Cantos, dentro de un centro público, 
en una PYME pequeña, nos convencimos de que 
lo íbamos a intentar. El año pasado, el fármaco 
ha sido aprobado: primer fármaco, en el mundo 
basado en células madre. Salimos a cotizar, pri-
mero al Euronex, en Bélgica, luego al Nasdaq, en 
Estados Unidos, y ha hecho una OPA la japonesa 
Takeda. Y en medio, la experiencia política del 
ministerio... 

	 (J.A.)	 Pero tú lo has tenido muy claro...
	 (C.G.)	 Bueno, he tenido la oportunidad de poder ele-

gir... 
	 (J.A.)	 ¿Cuánto tiempo estuviste en el Ministerio?
	 (C.G.)	 Una legislatura completa con Zapatero.
	 (J.A.)	 ¿La primera? 
	 (C.G.)	 La segunda. Una experiencia política excepcio-

nal. Difícil. Pero, imagínate lo que fue descubrir 
cómo se forman los consensos en el Parlamento. 
Porque, a veces se nos olvida, pero allí están los 
que nos representan. 

	 (J.A.)	 A nosotros no se nos olvida, se les olvida a 
ellos... 

	 (C.G.)	 Hay personas con gran compromiso y capaci-
dades, pero lamentablemente, no suelen ser los 
protagonistas. Pero hay talento. En el Congreso 
de los Diputados, en el Senado, hay talento. Hay 
que dejarlo fluir. Hay que escuchar sus propues-
tas. Y, cuando nos gusten, hay que decirlo. Tener 
la oportunidad de impulsar una nueva ley que 
cambia un país, y hacerlo forjando consensos 
parlamentarios es una experiencia... espectacu-
lar. 
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	 (F.A.)	 Y ¿de estrategias de innovación?
	 (C.G.)	 España puede ser una potencia en innovación. 
	 (F.A.)	 Bueno, pero no en todo... 
	 (C.G.)	 Sí, no en todo. Pero, lo primero es cómo lo defi-

nimos ¿Qué es innovación? 
	 (F.A.)	 Tiene que ser disruptivo. Incremental. Incorpo-

rar la impresión 3D a un proceso de innovación, 
eso no es innovación, desde luego. 

	 (C.G.)	 A ver si os gusta esta definición que tenemos en 
COTEC. Nosotros decimos: Innovación es todo 
cambio, no solo tecnológico, basado en el cono-
cimiento, no solo científico, que genera valor, no 
solo económico. Para que haya innovación tiene 
que haber cambio, conocimiento y valor. 

	 (F.A.)	 Juana, en tu mundo pasa igual. Una cosa es el 
primer cuadro cubista, y otra cosa es el cuarto 
o el décimo. Creo que hoy frivolizamos con el 
concepto de innovación. Creo que la innovación 
debe incluir calidad y eficiencia. La innovación 
incremental, o la adaptación evolutiva, hace 
generar el 95,98% de la economía mundial. 

	 (C.G.)	 Para que haya disrupción tiene que haber inver-
sión en innovación.

	 (F.A.)	 No es una crítica. Es una cuestión de aceptar 
que no todo el mundo es Picasso o Van Gogh. 

	 (C.G.)	 Ni Ferran Adria.
	 (J.A.)	 Me tengo que ir. Siento un montón dejaros. 
	 (C.G.)	 Nos volveremos a ver. 

Salida: (Boris tuvo, muy a su pesar, que retirarse antes de 
que la comida acabase. Después es Juana la que se despi-
de, habiendo completado el menú. Ferrán y Cristina se que-
dan un rato más, charlando con los hermanos Sandoval, 
Mario, Rafael, Diego, que están felices, casi emocionados). 

MARIDAJE: 
Champagne Dom Perignon Vintage 2009.
Bernkasteler Badstube 2016.
Le Pied de Samson 2014.
Manzanilla Gabriela Oro en Rama.
Clos des Fous 2015.
Fontodi Chianti Classico.
Purgatori 2014.
Viña Pomal Gran Reserva 2011.
Chateau Liot Magnum 2013.
Don PX 1987 Gran Reserva.
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1

Por poco que se reflexione, parece im-
posible la idea de que las cosas existan 
aisladamente, sin conexión entre ellas. 
Hasta hace no tantos años, el mundo se 
había estudiado por compartimentos, hoy 
se busca hallar las relaciones que existen 
entre esas cajas que, llenas de variopintos 
objetos, se nos presentaban aisladas. Visto 
el mapa del conocimiento en general, unas 
de las cosas que estaban desconectadas 
eran las ciencias y las humanidades, como 
si en el pasado no hubieran estado unidas, 
como si la filosofía helena, de Heráclito a 
Aristóteles, no fuera exactamente eso: una 
visión de la realidad que no puede dejar 
de entrelazar el mundo estético con el cien-
tífico-filosófico. O algo peor: como si las 
ciencias no pertenecieran a las humanida-
des y por lo tanto no las hicieran los huma-
nos sino los extraterrestres. Naturalmente 
que las ciencias son una dimensión más 
de nuestro despliegue vital, y por lo tanto 
una construcción que el ser humano lleva a 
cabo en su entorno, un entorno que hasta 
ese momento se le aparece indiferenciado 
y romo, sin dibujar ni nombrar aún. 

Una de las herramientas por las que nos 
hemos dado cuenta de que las conexio-
nes existen -han existido siempre-, nos 
ha venido recientemente a través de una 
estructura básica de la realidad llamada 
red compleja. Cuanto nos rodea parece ser 
la unión, el ensamblaje complejo –que no 
complicado-, de cientos de objetos de toda 
clase, físicos, económicos, neurológicos 
y sociales: incluso podemos hablar de la 
red de miradas cómplices que operan de 
enlaces entre individuos en un bar cuando 
el volumen de la música les impide articu-
lar palabra. O pensemos por un momento 
en los diferentes alimentos que han ido a 
parar a un plato. ¿Esas dos patas de pollo 
que me dispongo a comer son del mismo 
pollo?, ¿esos trozos de patata vienen de la 
misma patata?, ¿qué tiene que ver ese frag-
mento de tallo de cardo con el ajo con el 
que ha sido sazonado, han llegado ambos 

del mismo lugar del Planeta?, ¿y tienen la 
misma edad? Y es que uno de los milagros 
de la comida es que, por medio del sentido 
del gusto, une y ensambla en red objetos y 
símbolos hasta entonces muy alejados los 
unos de los otros, y es esa mezcla –y no 
fantasiosas y pseudoreligiosas esencias- lo 
que da lugar a las diferentes culturas plane-
tarias. Y eso y no otra cosa es a lo que lla-
mamos metáfora: unir en un solo recipiente 
lo que estaba separado, darle una unidad 
de sentido poético a lo que eran simples 
fragmentos. En efecto, no podemos pensar 
objetos ni sujetos absolutamente separa-
dos, y menos si del acto cocinar y comer 
estamos hablando. Existen fragmentos de 
mundo, sí, pero ello no indica que estén 
absolutamente escindidos; para empezar, 
porque algo completamente escindido ni 
tan siquiera podría ser asimilado por una 
conciencia. 
Regresando a un momento del desarrollo 
humano en el que nada se sabía de redes, 
cuenta la leyenda que Newton vio caer una 
manzana. Hasta ese momento millones de 
personas de todas la épocas habían visto 
hacer manzanas, pero sólo en Newton 
esa caída provocó la pregunta adecuada, 
“¿por qué la manzana cae y la Luna no?”, 
cuestión que a su vez le llevó a desarrollar 
una de las cumbres del pensamiento, la 
Teoría de Gravitación Universal. ¿Qué hizo 
pues Newton?: vio la manzana como nadie 
la había visto antes, y ésa es precisamente 
la mirada del poeta, de quien nos hace ver 
nuestro entorno cotidiano de un modo to-
talmente diferente. Ciencia y poesía parten 
así de la mismo extrañamiento respecto al 
mundo, antes de, más tarde, elegir cada 
cual su particular lenguaje para expresar-
lo. Proust nos contó algo parecido acerca 
de una magdalena: al morderla, un súbito 
sabor le trajo todo su mundo pasado y es-
cribió En busca del tiempo perdido. Como 
ocurriera con Newton, también millones 
de personas habían horneado y comido 
magdalenas, pero sólo en Proust convocó 
la pregunta correcta. Por cierto, sabemos 
que aquella magdalena Proust se la comió, 
pero aún nadie ha dedicado nunca un 

cuento o una narración a la manzana de 
Newton, estaría muy bien saber qué fue de 
ella, si alguien se la comió, y en ese caso si 
fue el propio científico de Cambridge o uno 
de los cerdos o caballos de su granja, o si 
por el contrario permaneció durante meses 
en un frutero hasta que los gusanos y des-
pués las moscas dieron cuenta de ella. Es 
bonito pensar en la segunda manzana más 
famosa de la Historia, finalmente podrida 
pero no perdida del todo; incluso podemos 
preguntarnos dónde están hoy sus átomos 
y moléculas, porque en algún lugar del Uni-
verso han de estar los átomos y moléculas 
de aquella manzana; quizá alguno de ellos 
resida dentro de usted, que ahora lee esto.          

2

Hasta no hace mucho tiempo no se sabía 
que las redes son la estructura profunda 
–o al menos una de las estructuras bási-
cas- de lo que damos en llamar realidad. 
Los clásicos imaginaban la hormiga unida 
directamente al Creador; hoy, a través de 
una red trófica, la sabemos unida a los ele-
fantes. Los no tan antiguos pensaban que el 
cerebro se componía de zonas que tenían 
su espejo fuera, en la Naturaleza, pero 
que apenas interactuaban con ella; desde 
que Ramón y Cajal dibujó para nosotros un 
primitivo y valiosísimo mapa del cerebro 
sabemos que la actividad cerebral son neu-
ronas unidas por una red que no cesa de 
hablar con su exterior, y para colmo que se 
trata del mismo tipo de red –la misma topo-
logía matemática- que la de otras muchas 
redes, como por ejemplo Internet. También 
sabemos que las relaciones personales 
entre individuos en una sociedad moderna 
-es decir, no tribal- se ordenan espontá-
neamente no en una estructura de lineales 
eslabones de cadena sino en una fusión 
de redes sociales –ya sean redes físicas o 
internautas-, o el intercambio de flujos de 
mercancías en los mercados, tanto mundia-
les como locales, sabemos que guarda la 
misma topología reticular que la ya citada 
red de alimentos que une a la hormiga con 

el elefante.   
No obstante, aunque sea por un instante 
conviene detenerse en su contrario: el in-
dividualismo, corriente de pensamiento y 
praxis que ha tenido y tiene prestigio sobre 
todo a través de figuras heroicas, mitolo-
gías construidas por sociedades que en un 
determinado momento histórico necesitan 
dar una explicación a aquello que no ter-
minan de entender. Así ocurre en los dos 
grandes mitos fundadores de la idea del 
viaje en Occidente; Ulises en la tradición 
helénica y Moisés en la judeocristiana. Por 
poco que se piense, las grandes revolucio-
nes sociales han sido construidas en torno 
a personas que, aisladas o supuestamente 
incomprendidas, se han replegado en sus 
propios pensamientos para emerger como 
verdaderos mártires: el juicio y condena 
a muerte de Sócrates funda la filosofía 
helénica, el juicio y crucifixión de Jesús da 
lugar al cristianismo, la condena a Galileo 
generará la ciencia moderna, el autosa-
crificio y locura hasta su muerte de Niet-
zsche será inspiración, casi cien años más 
tarde, del pensamiento posmodernista, el 
radical aislamiento de David Thoreau y su 
delirante relación con la Naturaleza –que 
en realidad anticipa la no menos ingenua 
cosmovisión de Walt Disney- alumbrará una 
nueva relación con nuestro entorno animal 
no humano, o las muertes de Juana de 
Arco y Marie Curie ambas en el ejercicio 
de sus pasiones y profesiones, que ayuda-
rán al establecimiento de cierta conciencia 
feminista cuyo eco llega hasta hoy encarna-
do en multitud de anónimas defensoras de 
la igualdad de derechos civiles. Todo ello 
es cierto, sí, pero no menos cierto es que 
todos ellos y ellas no hubieran sido nada 
de no haber tenido a más gente sentada a 
su mesa del conocimiento, si no hubieran 
compartido en red sus hallazgos. De ahí 
la importancia, el sin retorno salto antro-
pológico, que se da en el momento en que 
el humano decide sentarse con otros a la 
mesa, compartir la comida, crear una red 
de complicidades y afectos en torno a los 
alimentos; y lo que es más importante, dar 
a entender con ello que se confía en quien 
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se tiene al lado, en quien te ha preparado 
la comida, y que además es ésa una fe 
ciega, tan ciega que sin hacerme pregunta 
alguna ingiero y comparto lo servido por 
semejantes a los que no conozco.

3

Isaac Newton supo explicar el modo en 
que la Tierra y la Luna y las manzanas y 
todo lo que tiene masa se atrae entre sí, y 
a esa atracción la llamó gravedad, pero 
no supo decirnos qué era exactamente la 
gravedad, de qué estaba hecha esa “cosa” 
que media entre las cosas y las hace atraer-
se. Para Newton los cuerpos individuales 
eran islas que se comunicaban a distancia 
del mismo modo que un mago mueve va-
sos con la mirada. Sólo muchos siglos más 
tarde alumbraríamos el contemporáneo 
concepto de campo de fuerzas, esa cosa 
nada mágica que, como el agua de mar en 
un archipiélago, une y conecta entre sí a la 
Tierra con la Luna y con todos los cuerpos 
masivos. Desde entonces, el mundo ya no 
es una sucesión de objetos individuales. 
La ciencia básica responde así hoy a la 
imagen de una realidad que, aunque ato-
mizada, funciona gracias al continuo viaje 
e intercambio entre sus diferentes indivi-
dualidades. Pensemos en un restaurante, 
ya sea un multipremiado o un sencillo bar 
de carretera, multitud de cuerpos comien-
do, distribuidos en mesas de grupos, ¿no 
conforman una red muy extraña?, parecen 
esos comensales una “asociación sin inte-
racción”, cuerpos desconocidos que, sin 
mediar palabra ni convocatoria, se han 
reunido en un muy determinado lugar para 
no interactuar directamente, y sin embargo 
no están aislados, se hallan unidos por un 
mismo calor, sabor, olor y sentido de fra-
terna y ancestral camaradería que propicia 
el acto de comer. Puede que mezclada en 
alguna de esas mesas esté aún la manzana 
de Newton. 
Y es que hemos hablado de la redes so-
ciales –físicas o internautas-, pero la red 
social más grande que jamás ha existido 

y existirá es la que nos une a los vivos con 
los muertos. He ahí la más radical refuta-
ción de la posibilidad de un aislamiento 
de personas y de saberes. Formamos una 
red, mitad fantasmática y mitad carnal, en 
la que los muertos nunca están totalmente 
muertos pero tampoco los vivos estamos 
vivos del todo. Se trata de la imposibilidad 
de vivir sin memoria, sin la memoria que 
constantemente nos comunican quienes nos 
precedieron, sin esa manzana que aunque 
ya atomizada, nos vamos pasando de unos 
a otros. El momento aún no bien compren-
dido, casi mágico, en el que la memoria 
–que sólo puede darse en primera perso-
na-, y la Historia –que siempre es un relato 
colectivo-, se mezclan en un solo objeto, en 
una sola experiencia: un solo mundo en el 
que arte y ciencia se hacen por unos instan-
tes no indistinguibles pero sí hermanos. 

Agustín Fernández Mallo es escritor y 
físico. Sus últimos libro publicados son la 
novela Trilogía de la guerra (Seix Barral, 
Premio Biblioteca Breve 2018), y el ensayo 
Teoría general de la basura –cultura, apro-
piación y complejidad- (Galaxia Guten-
berg, Premio Cálamo Extraordinario 2018). 



74 75

PINTAGAMBAS (Monólogo)

Una vez fui a pescar gamba y ese día que-
dó definida mi vocación pictórica; aquella 
providencial experiencia encauzó mis ha-
bilidades con el pincel hacia la recreación 
icónica de estos crustáceos decápodos so-
bre vidrios y azulejos de bares castizos. 

No quiero pecar de falsa modestia, pero 
creo que con mi labor he contribuido a 
dignificar un género que nunca hasta ahora 
había sido tomado en consideración entre 
los selectos círculos del mundo del arte. Y 
es que llevo desde muy joven practicando 
esta técnica singular que despliego en muy 
diferentes versiones: desde el conjunto de 
alegres gambas antropomórficas que como 
un coro de vicetiples de revista parecen ce-
lebrar su inminente entrada a la ardorosa 
plancha, a la gamba pelada y descabeza-
da contenida en una cazuelita de barro a 
modo de mandala al ajillo; también las he 
plasmado con su gabardina de rebozado, 
aproximándome, de este modo, al infor-
malismo pictórico de los años cincuenta, 
sin olvidar mi esmerado trabajo sobre la 
variante cocktail, que he podido desarro-
llar en algunos distinguidos locales de una 
conocida cadena hotelera. 

La gente piensa que es fácil pintar gambas 
como las que yo pinto, con ese esque-
matismo aparentemente naif que muchos 
consideran limitación técnica y que no es 
más que el resultado de un largo camino 
de desprendimiento de recursos expresi-
vos en pos de lograr una original poética 
iconográfica de simbolización del bicho. 
Pero en fin, de sobra es conocida la in-
comprensión que padece todo aquel que 
propone nuevos modelos tanto formales 
como conceptuales. En cierta ocasión, me 
hallaba metido en faena en una tasca su-
bido a una escalera, cuando un graciosillo 
acodado en la barra, vermú en mano, me 
llamó pintamonas; así, con la consabida 
guasa aceitunera del parroquiano rumboso 
y entonado que acaba de pedir otra ronda 

para toda la concurrencia; pintamonas, me 
soltó sin venir a cuento, a lo que repliqué 
con la dignidad de un Buonnarotti que vie-
ra importunada su labor en la Sixtina por 
un cuñado renacentista: pintamonas, no; en 
todo caso, pintagambas. 

Desde entonces, como bien saben, se 
me conoce con ese apodo, lo cual, todo 
hay que decirlo, lejos de molestarme, me 
complace íntimamente, ya que me procura 
cierto orgullo identitario en el ámbito de la 
plástica, al tiempo que me reafirma en esta 
vocación que, como digo, súbitamente me 
abrazó en una travesía por los litorales de 
Palamós.

Algunos, en las redes sociales, esos ma-
nantiales inagotables de resentimiento, 
han tratado de minusvalorar  mis méritos 
denunciando mi falta de formación acadé-
mica, lo cual es tan falso como injusto. Soy 
autodidacta, cierto, pero eso no significa 
que no me haya preocupado por adiestrar-
me a conciencia en mi oficio. De hecho, he 
realizado numerosas copias de bodegones 
y naturalezas muertas de algunos de los 
admirados maestros que han inspirado mi 
trabajo de forma decisiva. Ahí está la ca-
nasta de fruta de Caravaggio, obra, para 
algunos, fundacional del género, y que he 
versionado en numerosas ocasiones en muy 
diferentes formatos; los cardos metafísicos 
de Sánchez Cotán, con esa turbadora y 
despojada elocuencia de la hortaliza cas-
tellana conectada, a su vez, con la poesía 
mística de su tiempo; la célebre “raya” de 
Chardín, que fue el primero en plasmar la 
extraña belleza de una criatura marina de 
unas características tan, en principio, poco 
agraciadas y carente de expresividad; y 
ya, en clave impresionista, el manojo de 
espárragos de Manet o el plato de meloco-
tones de Cezanne… sin olvidar decenas de 
composiciones cubistas con su obsesiva y 
mareante geometrización de todo lo que se 
le pone por delante, incluidos, igualmente, 
los seres humanos, formalmente reducidos 
a la categoría de objetos de andar por 
casa, tal que una pipa, unas gafas, un pe-

riódico o una guitarra española.  Y hasta 
he llegado a copiar en un irónico juego 
de duplicaciones, las treinta y dos latas de 
sopa Campbell que a su vez, reprodujo 
Andy Warhol tratando, como es mi caso, 
de reivindicar una poderosa propuesta con-
ceptual más allá de la aparente banalidad 
de la cosa expuesta.

Sea como sea, no considero a la gamba 
como un simple objeto banal, sino como 
un fetiche sagrado que, ración a ración, 
procura una festiva comunión entre la feli-
gresía, sobre todo los fines de semana a la 
hora del aperitivo. Digámoslo claramente, 
si existe un hecho de cohesión social entre 
los españoles, sin duda es nuestra invete-
rada afición al consumo y degustación de 
este exquisito producto marisquero. 

En este sentido, como ha sabido apreciar 
el jurado que ha tenido a bien concederme 
esta distinción, mis creaciones, más que 
limitarse a cumplir una mera función publi-
citaria de incitación al consumo, tratan de 
erigirse como una  encendida exaltación 
de lo que, si se me permite la anglófila 
expresión, podríamos denominar como spa-
nish way of life. La gamba y sus múltiples 
tratamientos en nuestra ilustre cocina como 
flamante carta de presentación en eventos 
internacionales. 

Señoras, señores, como saben mejor que 
nadie, nuestro país puede vanagloriarse 
de estar entre los cinco primeros en cuanto 
a riqueza patrimonial se refiere; incluyo 
en esta categoría, naturalmente, a nuestro 
deslumbrante arte gastronómico, siempre 
en constante reinvención y derroche de 
creatividad. Nadie piense que por haber 
desarrollado buena parte de mi trayecto-
ria profesional en tascas y tabernas soy 
incapaz de apreciar las excelencias de la 
nueva cocina hispana; muy al contrario, 
siempre he defendido que tradición y mo-
dernidad deben coexistir en permanente 
dialogo, así en la mesa como en el lienzo. 
En este sentido, la deconstrucción de la 
gamba puede producir felices resultados 

tanto en lo pictórico como en el ámbito cu-
linario. De hecho, en mi colección privada 
conservo un capricho monocromo que en 
su día titulé esencia de gamba precocida, 
inspirado en los comentarios de una buena 
amiga, a la sazón, pinche de un estableci-
miento galardonado con dos estrellas Mi-
chelin, que tuvo a bien invitarme a probar 
tan suculento y vanguardista manjar y que 
hoy ha tenido la gentileza de acompañar-
me en este acto. Gracias de todo corazón, 
Araceli.

Bien es sabido que el bar tradicional, ese 
que podríamos definir como racial, con su 
inconfundible olor a fritanga y sus suelos 
poblados de mondadientes, servilletas de 
papel y huesos de aceituna, ese bar, digo,  
está sufriendo un proceso de drástica re-
conversión que, al margen de sus induda-
bles ventajas, y por mor de un pretendido 
vanguardismo, se está desentendiendo 
de la actividad que profeso desde hace 
lustros a la que considera de un casticismo 
trasnochado y cutre. Qué error y qué triste 
empobrecimiento de nuestra oferta gas-
tro-cultural.

Afortunadamente, existen voces autori-
zadas que han sabido apreciar nuestra 
aportación estética, así por ejemplo el 
ilustre comisariado de la Feria de Arte Con-
temporáneo ARCO que tuvo la gentileza 
de invitarme a participar en una peculiar 
intervención titulada popular gastronomic 
action vintage painting, donde al público le 
era dado asistir en vivo al proceso de crea-
ción de mi obra.  A partir de ese momento 
no sólo me convertí, como suele decirse, en 
una celebrity siendo mi obra (y mi persona) 
demandada por las más prestigiosas insti-
tuciones culturales, sino que diseñadores 
e interioristas empezaron a integrar esta 
iconografía en los locales más chic de la 
nueva hostelería hispana.

Se pueden imaginar, pues, mi gozo y satis-
facción en estos momentos en que recibo 
este Premio Nacional como reconocimiento 
de todo un país a una carrera consagrada 
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a este singular género de la plástica, un 
reconocimiento que, sin duda, desdice la 
injusta fama que tenemos los españoles de 
menospreciar la creación autóctona; no 
está de más recordar que las naciones que 
progresan son precisamente las que defien-
den y promueven su patrimonio cultural y 
no permiten que se extinga ninguna de sus 
más genuinas manifestaciones artísticas. Tal 
es nuestro caso, como queda demostrado 
con este galardón que dedico a todos mis 
anónimos antecesores que en su día volca-
ron su esfuerzo y su talento embelleciendo 
paredes de bares, tascas, tabernas, pul-
perías e incluso alguna que otra cafetería 
cañí, con una alegre iconografía que, como 
digo, ha sabido retratar de forma certera 
nuestro festivo carácter colectivo. 

Y también, naturalmente, a todas ellas: 
deliciosas criaturas que en una inolvidable 
travesía por el Mediterráneo, lograron cau-
tivar mi espíritu como sirenas con antenas y 
caparazón. 

Muchas gracias.

Ernesto Caballero

Ernesto Caballero, es dramaturgo, director 
de escena, profesor y gestor de compañía 
teatral. Es Caballero de la Orden de las 
Artes y las Letras por el Ministerio de Cul-
tura de Francia, entre otros muchos recono-
cimientos. Hasta final del 2019 fue Director 
del Centro Dramático Nacional. En Enero 
de 2020 creó el Proyecto Astrea con la co-
laboración de la Fundación March.



78 79

NI LA MADRE QUE LO PARIÓ

En octubre de 1982, Alfonso Guerra gritó 
eufórico: “El día que nos vayamos, a este 
país no lo va a reconocer ni la madre que 
lo parió”. 1982. La OTAN. Las Malvinas. 
El Mundial (de Naranjito). Los Rolling en el 
Calderón. Laberinto de pasiones. Felipe. 

1982. El año que se inauguró ARCO. 
Ideado, empujado, logrado por Juana de 
Aizpuru. 

***

El otro día, casi cuarenta años después, 
Juana dijo en una cena en Coque: “En los 
ochenta, el arte en España estaba en ma-
nos de mujeres”. 

Juana de Aizpuru. Libre desde 1933.

El arte. Las mujeres. Los ochenta. Soledad 
Lorenzo, Helga Alvear, Juana Mordó, Elvi-
ra González.

***

De los ochenta yo recuerdo la infancia y 
la alegría. La infancia que se reflejaba en 
unos adultos felices, ilusionados, seguros. 
“A este país no lo va a reconocer ni…”. Te-
nían certezas: Europa, mucha Europa; más 
Europa; libertad, luz y prosperidad. 

***

Recuerdo la alegría y recuerdo la confian-
za. Esto ya no tenía más que un camino: 
hacia adelante. Sin retrocesos, sin grietas, 
sin dudas. Con Europa estamos seguros: ya 
no retrocederemos nunca. No volveremos 
ni a la guerra civil ni a la miseria.

***

Fuimos unos ingenuos.

***

En los ochenta, llegaban las revistas france-
sas (Elle, Vogue, Marie Claire) con su toque 
elegante, intelectual y feminista. Llegaban 
porque ya las podíamos entender (y consu-
mir). 

“¿Qué pasó en los ochenta con las mujeres, 
mamá?”, le pregunto por whatsapp a mi 
madre. Y se lanza. “Fue como levantar las 
persianas un día de sol. Se incorporaban 
generaciones educadas de otra manera. 
Las feministas militantes habían ido abrien-
do brecha y el complejo de españolito 
sometido se iba diluyendo. Había ganas de 
ver, vivir, vestir… En 1986, los extranjeros 
que venían se sorprendían de encontrar 
una sociedad creativa y libre. Imaginaban 
una España en blanco y negro y alucina-
ban con un país alegre, ausente de trage-
dia”.

***

Tejero fue el último: apagó la luz y cerró la 
puerta. España ya no se miraba en Goya, 
sino en Almodóvar. 

(Almodóvar, que ahora sería un filtro de 
Instagram). 

***

“Creo que esa alegría estaba también en 
Europa y en Estados Unidos. Aunque pa-
rezca frívolo, es bueno mirar las revistas 
femeninas a partir de 1985: con modelos 
nuevas, naturales, deportivas, sonrientes. Y 
una moda colorida de grandes volúmenes y 
grandes hombreras, haciendo más presente 
a la mujer, dándole más espacio y más fuer-
za. Algo así se decía en el primer número 
de ELLE España: ‘una mujer segura de sí 
misma, a la que le gusta gustar y gustarse, 
una mujer que no renuncia a nada’”.

***

Los 80 son Almodóvar y Carmen Alborch. 
Mujeres al borde de un ataque de nervios. 
Mujeres libres para reír, caerse y levantar-

se. Mujeres que trabajan y no se cortan. 
Mujeres que son reales: luz y risas, lucidez 
y justicia. No hay bronca (aunque sí que 
había tiros: ese terrorismo sangrante que 
hoy nos llevaría directos al rencor y al ex-
terminio). 

***

Los ochenta acabaron de golpe. Literalmen-
te. El 9 de noviembre de 1989 cayó el muro 
de Berlín y se destaparon las miserias del 
comunismo. 

***

Nosotros acabamos la década prodigiosa 
embriagados. Creíamos que siempre sería-
mos ricos, jóvenes y felices. La acabamos 
borrachos, por decirlo claro. 

De ahí la dolorosísima resaca: inspirada 
por la codicia, esa España que ya no reco-
nocíamos llegó a los noventa infectada de 
gomina y corrupción. Unos noventa de Es-
paña chulesca y rancia. Mario Conde. Las 
Mama Chicho. 

A las mujeres se nos escurrió la libertad en-
tre los dedos y se nos borraron las sonrisas. 

Los 90 son Aznar e Isabel Tocino.

El dinero se hizo más descarado, más vo-
raz, más inmisericorde. El dinero era om-
nipotente y masculino. Saturno devorando 
a sus hijos. Y, claro, volvimos a Goya, a la 
casilla de salida: negrura, dolor, miedo.

***

Sigue mi madre: “Nuestro gran error fue 
que, a partir de los 90, creímos que el fe-
minismo estaba superado, que ya no hacía 
falta hablar de él porque vivíamos en una 
sociedad igualitaria. Tremendo error: tan-
tos siglos de patriarcado no desaparecen 
tan fácil. Y ahí estamos, reivindicando de 
nuevo”.

Mi madre se llama Elvira Aguilar. Perio-
dista. Lúcida. Buena. Hemos compartido 
muchas manifestaciones, muchos viajes, 
muchos libros. La curiosidad y el compro-
miso van en los genes (y en la educación, y 
en el esfuerzo).

***

Aquí, confesión de conversa: empecé a 
trabajar a finales de los 90. Educada en 
la igualdad absoluta, pensaba que el fe-
minismo era cosa del pasado. Niña mona, 
lista, irónica. Niña frágil, insegura, herible. 
Demasiado sola en un mundo de ejecutivos 
agresivos, de ejecutivos confianzudos (un 
adjetivo que invento y que los define: les 
sobraba la confianza en todos los senti-
dos).

***

Dejé de sonreír, de llevar falda, de arre-
glarme. Tardé años en llamarlo por su nom-
bre: misoginia. Y aún tardé más en aceptar 
que el feminismo seguía siendo necesario.  

Como Ana Botín, presidenta del Santander, 
que lo dijo en 2018: “Sí, soy feminista. Sí 
me lo hubiera preguntado hace diez años, 
seguramente hubiera dicho que no”. 

Los noventa fueron testosterona. Los prime-
ros años del siglo XXI fueron estupor.

***

Fueron también los años de la inmigración: 
España se llenó de mujeres extranjeras que 
dejaban a sus familias para cuidar a las 
nuestras. A nuestros niños, a nuestros ma-
yores. Esas mujeres a las que tratamos re-
gular (o mal) y que nos permiten trabajar y 
salir a cambio de sueldos escasos que aho-
rran para otros. Entrega, sacrificio, miseria. 
Esas mujeres que nos limpiarán el culo y 
nos darán de comer cuando, españoles lon-
gevos, seamos mayores dependientes.

“El cuidado consume un tiempo que es in-
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compatible con la generación de rentas”. 
Eso dice María Ángeles Durán, socióloga 
y mujer extraordinaria. De ahí los 1,3 hijos 
que tenemos por mujer. No nos da la vida 
para trabajar y cuidar, ser madres y ser 
nosotras mismas.

***

Hubo un breve paréntesis. Después del 
11M (2004, para los despistados), recupe-
ramos la lucidez y el compromiso. Estaba 
claro qué era lo importante: la vida, el 
amor, la luz. Por eso se aprobó sin dramas, 
con alegría, esa liberadora y necesaria ley 
del matrimonio homosexual en 2005. Pero 
solo tres años después España despertó de 
la resaca. Flipando, incrédulos. Nos habían 
robado el dinero y los derechos. 

“Dormíamos. Despertamos”. 

Nos habían robado los sueños.

***

España en la segunda década del siglo 
XXI. Un país adicto al móvil y a la furia. Un 
país binario, sin matices. Y muy superficial: 
nada se puede hablar en calma, nada se 
puede pensar despacio. Un país que ya no 
juega al mus con señas, sino con órdagos. 

***

Hace unos años —antes del #metoo— le 
pedí a un amigo publicitario que me ayu-
dara a impulsar un rebranding del feminis-
mo. “Todos los ‘ismos’ caen fatal”, le dije, 
“pero la igualdad real no existe, la miso-
ginia suele ser invisible y a toda esa gente 
que dice ‘ni machista ni feminista’ hay 
que explicárselo de otra manera, porque 
el feminismo es igualdad, y el machismo 
supremacía”. Mi amigo y yo nos tomamos 
unas copas y acordamos que la mitad del 
mundo no podía ser sin la otra mitad… “¿Y 
si implicamos a Google y a Coca Cola en 
una nueva marca global que defienda a 
las mujeres…?”. Hablamos mucho e hicimos 
poco. 

Luego llegaron las asnadas de Trump, el 
caso Weinstein, las manifestaciones masi-
vas del 8 de marzo de 2018 y… las mujeres 
sentimos esperanza: la misoginia, el abuso 
y la desigualdad se hicieron visibles porque 
hombres y mujeres estábamos mirando jun-
tos. Ya no habría ni un paso atrás. 

***

Ingenuos. Ingenuas.

***

Meses después, bastó un carraspeo de Vox 
para que otros, teóricamente centrados, 
teóricamente modernos, aceptaran cuestio-
nar derechos muy básicos.

***

“Hay más mujeres víctimas de violencia de 
género —asesinadas por sus parejas o ex 
parejas— que personas asesinadas por ETA 
en 50 años de terrorismo. Sin embargo, 
algunos indocumentados prefieren pasear 
su ignorancia y su maldad por los periódi-
cos”, dice Eduardo Madina en un tuit el 8 
de marzo de 2019. Dice lo que solo puede 
decir él: una víctima de ETA, un hombre. 
Gracias, Eduardo.

***

El año pasado, otro amigo, crecido en los 
setenta y con dos hijas veinteañeras que 
acababan de confesarle sus repetidos en-
contronazos con el machismo, me hizo una 
pregunta: “¿Crees que tu hija vivirá en un 
mundo sin misoginia?”. No, no lo creía; no 
lo creo. 

***

Las mujeres españolas, este año, hemos 
estado muy solas. Y también muy juntas. 
Mil veces nos han repetido: “¿Qué más 
queréis, joder? ¡Qué pesadas! ¿Qué coño 
queréis?”. 

“Cuidado, cuidado, que los extremos son 
malos”, apunta alguna madre del colegio. 
“Que no criminalicen a mis hijos”. ¿Qué 
extremos si solo queremos el centro, el 
equilibro, la justicia? ¿Qué extremos si solo 
buscamos la igualdad? 

***

Al acercarnos al 8 de marzo, los tertulianos 
cipotudos se han explayado el mansplai-
ning* definitivo: cómo y cuánto hemos sido 
manipuladas por la extrema izquierda y el 
populismo; por las revanchistas rencorosas; 
por las feas irredentas. 

Y, sin embargo, un año más, nos manifes-
tamos libre y voluntariamente, cada una a 
nuestra manera. Si estamos todas, no se po-
litiza. Si estamos todas, solo hay igualdad.

***

“No hay ningún partido, ninguno, capaz 
de sacar a la calle a cientos de miles de 
personas. Sólo el feminismo y la Igualdad. 
Interpretar las masivas manifestaciones de 
este 8M en clave partidista es de miopes”. 
Lucía Méndez, periodista, 9 de marzo de 
2019. 

***

Lo que a mí me gusta de las mujeres espa-
ñolas es que somos muy distintas. En colo-
res, profesiones y voto. En estilo de vestir, 
estado civil y formación. Y, sin embargo, 
casi todas estamos juntas en esto. “Basta, 
ya no más. Así no”. 

***

Lo decimos, además, con ganas y con senti-
do del humor. Porque la corrección política 
es una esclavitud acomplejada. Una he-
rramienta de control que nos atonta y nos 
empobrece. Una estupidez.

***

España en el siglo XXI es un país globali-
zado. Y sus grandes retos son los mismos 
que los del resto de occidente. Y, ojo, son 
transversales, más allá de ideologías, parti-
dismos y políticas: gestionar el impacto de 
la tecnología, revertir el daño al medioam-
biente, conseguir la igualdad. 

***

Marzo. 2019. Felipe y Guerra no se han 
ido. O se han ido a medias. A este país lo 
reconocemos y lo desconocemos cada día: 
España es hoy bandera del feminismo y de 
la hermandad de las mujeres. “Ni un paso 
atrás”.

Ladran, Sancho, luego cabalgamos. 
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*Mansplaining: término acuñado por la 
escritora Rebecca Solnit, a la que merece 
la pena leer.

Paloma Bravo. Escritora.
 “Solos” (Alfabia, 2016), “La novia de 
papá” (Plaza y Janés, 2010), ‘Los cuentos 
del Koala’ (Beascoa, 2014). En junio de 
2019 publica su última novela: “Las inco-
rrectas” (Espasa).
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